張斌
散文必須真實，不能編造，這似乎限制了散文創作的自由，無法調動作者的創造力。也正因為不能編造，作者只能投入大量的時間和精力去積累素材，逼著自己賣力去挖掘實事，深入思考。寫散文，不下笨功夫不行。散文寫作中的“笨”，不是愚蠢或懶惰，也并非指寫作技巧上的笨拙；而是指一種耐心和毅力，一種誠懇的態度，一種踏實和勤奮的作風。
那些寫出優秀散文的作家，大都是肯下苦功夫的人。中國現代著名學者、作家錢鍾書說過： “越是聰明人，越要懂得下笨功夫。”被譽為“博學鴻儒”“文化昆侖”的錢鍾書有著海量的知識儲備，他“博學”的笨功夫，就是爭分奪秒地讀書。嚴歌苓也說：“聰明人，用的都是笨辦法。”她寫農村題材就跑去農村和老太太們同吃同住，寫學校題材就跑去中學和學生們一起上課。這樣的作品，怎能不出彩？其他的著名文學家如余秋雨、賈平凹、村上春樹等人也都采用這樣的笨辦法來寫散文的。他們的散文成就是建立在破萬卷書的耐心上；建立在行萬里路的毅力上；建立在恪守散文倫理的誠懇態度和踏實而又勤奮寫作的笨功夫上。 可惜，我們很多初學散文的作者，雖然注重學習散文名家的語言和結構，學習他們的寫作技巧，但是不注重學習他們寫作的笨功夫。一些初學者，寫起散文來常常投機取巧，虛構故事和情節，只求文章華美，語言流暢，結構精致，不求內容真實。一些散文作品感情虛假、內容單調，要么歌頌什么、要么批評什么，沒有來源生活的真實感悟和發現，失去了散文獨特的魅力。
著名作家周曉楓說“最好的散文一定是真實的自我。每個人都有自己的經歷，我們要有勇氣進入邊界，讓直徑變成半徑，要逐漸試探自己的潛能，不斷消化它，才能有勇氣去拓展自己的寫作空間。”笨還在于反復咀嚼生活經歷和事件，只有把經歷和事件嚼碎、消化，生活中許多秘密才會釋放，才會有真實的感悟，感情也才真摯。在這個過程中，作者要有足夠的耐心去傾聽和感受。一個人的寫作，其實就是他讀過的書和人生經歷的結合。古人講：“讀書如銷銅，聚銅入爐，大鞴扇之，不銷不止，極用費力。作文如鑄器，銅既銷矣，隨模鑄器，一冶即成，只要識模，全不費力。所謂勞于讀書，逸于作文者此也。”讀書苦、生活累，感受生活更累，都需要下笨功夫，沒有半點可以投機取巧的捷徑。
散文寫作自由自在，不拘一格，因此，在下足了笨功夫的基礎上，不能不巧用心思。“笨”功夫重要，“巧”同樣不可缺少。這里的“巧”，不是投機取巧的“巧”，是心靈手巧的“巧”。它指的是寫作技巧和藝術手法，包括巧妙的構思、巧妙的表達方式來呈現作者的感悟和發現。在散文巧妙構思上，以巧設文眼最為難能可貴，所謂“文眼”，實際上就是散文意境的焦點和脈絡，它把分散的材料編織起來，使文章成為有機的整體。把紛繁的內容凝聚在一點上，使作品表達的思想高度集中，而揭示“全文之旨”。因而在文章的篇首、篇中或篇末，作者常運用最精彩傳神的一二句話或者一二個字起著畫龍點睛的作用。如朱自清散文《荷塘月色》開篇即直泄“這幾天心里頗不寧靜”，所以“忽然想起日日走過的荷塘”，生出乘此月夜一游荷塘的意興來。離家去荷塘，發端于心里的“不寧靜”，游荷塘，賞月色，也是為了排遣心中的“不寧靜”。作者雖沉醉于眼前的景物，但那是暫時的忘懷世慮。所以結尾一句“熱鬧是他們的，我什么也沒有”道出了文章真正的情結，正是“心里頗不寧靜”這一文眼的源頭，才是本文的主旨中心句。“文眼”要巧，無巧不成書，無“文眼”之巧難成優秀散文。設置“文眼”，是我國散文結構方式的傳統，是需要繼承和發揚的。除巧設文眼外，巧用修辭手法也是散文的“巧”，比喻、擬人、排比等修辭手法能夠使語言生動形象，富有感染力，讓讀者在閱讀中得到美的享受。但散文的靈魂并不是語言，而是所蘊的意旨。巧妙的表達文章的意旨才是“大巧”，王安石的散文善于通過生活中的細節來表達深刻的哲理。他的《游褒禪山記》一文在敘述游歷過程和所見風景之后，巧妙地點出“夫夷以近，則游者眾；險以遠，則至者少。而世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”的議論。表達了他對人生求索之路的感悟；只有具備志、力與相助之物這三個條件，才能到達理想的境地。寫山寫景寫游歷，但令人拍案叫絕的卻是感悟和看法——只有堅持不懈地追求目標，才能取得成功。這種智慧不僅對當時的人們有啟示作用，對現代人也同樣具有指導意義。
散文的寫作需要作者在“笨”與“巧”之間尋找平衡。“笨”是指作者需要真實地表達自己的情感和經歷，讓讀者能夠感受到他的真誠；而“巧”除了構思巧和巧用修飾手法達到語言優美外，最重要的還是巧發現，是作者由此及彼，產生出智慧之火，即感悟和看法，并恰到好處地表達這些感悟和看法。每個人都會遇到各種問題和挑戰，如何巧妙地拋出感悟和看法，是一門重要的藝術。
散文寫作中的 “笨”與“巧”是相輔相成的。沒有“笨”的積累和錘煉，就很難達到“巧”的境界；而沒有“巧”的點睛之筆，再好的素材和語言也難以煥發出光芒。“笨”是漫長的量變過程，“巧”才是質變，才是認識上的飛躍，只有將“笨”與“巧”結合起來，才能創作出真正優秀的散文作品。
因此，我們在散文創作中既要踏實勤奮地付出“笨功夫”，也要巧妙地運用寫作技巧，使文章更加生動有趣。散文的魅力在于它既有深厚內涵，又有優美文字。而要想創作出優秀的散文作品，“笨”與“巧”缺一不可。只有在不斷地積累和錘煉中，我們才能達到寫作的最高境界，成為真正的散文高手。
