阮杰
家居秦嶺南坡，長在山溝野洼，抬頭見山，出門入林，自然與樹結緣。20世紀60年代初，我家從秦嶺北坡遷到南山，感覺真是兩個天地，那滿眼的綠直發迷糊。除了田地之外，山上、河邊、荒灘、崖逢處處能鉆出樹木來。當地老人講：“咱這山里雨水多，樹跟娃一樣不愁長”。
記憶中，村子河邊最多的是柳樹，幾乎每個莊戶人家門前河道里，抬眼時所看到的，是柳樹，而且全是老樹，也不知它們長了有多少年。
那是條由東向西流去的清水河灣里，有許多柳樹，伙伴們可以隨心所欲地攀上溜下，每到黃昏，炊煙縹緲時，一大幫孩子有的爬樹折柳枝，有的挑選最好的柳枝做柳帽，有的動手做柳哨兒。不多時，便會有清亮的柳哨聲此起彼伏，回響在初春的河灣里，那才解冰不久的河水便攜帶著春的音符，跳躍著遠去。
從那時候起，柳枝在我的眼里是極美好的事物。記得初讀古詩詞里看到的纖纖柳枝總是牽著離情別緒，演繹著陽關三疊。究其原因，或許是柳枝的纖細柔長跟人們離別相思感情的纏綿有相通之處。所謂折柳贈別，表達的是一種依依不舍、竭力挽留之情。
樹的命運與人的命運相似相連相通，生在哪里就長在那里。曬一個地方的太陽，吹一個地方的風，淋一個地方的雨，在一個地方一待就是一輩子。長在平原就是平原，長在山間就是山間，無法決定自己該長在哪里或不該長在哪里。樹依賴人而成長，人依靠樹而生存。有人的地方就有樹，有樹的地方就有生氣，有生氣的地方就有許多傳承不絕的典故習俗。
在南山最受人們敬仰喜愛的要數松樹，它不僅是做家具的上好材料，不裂不變形而且木質細，做出來的家具表面光滑，木紋清晰可辨，具有裝飾效果，倍受人們的青睞。然而人們更敬佩的是松樹那種不屈不撓的精神，為此，每家每戶蓋房做家具，大都用這種樹。因而它的身價也日益劇增。好在松子不易腐爛，幾年后又生出許多幼苗，漸漸長成大樹。史書《水經·河水注》中有這樣記載：“秦嶺穹谷中的幽林以及那些名貴的林木，都受到重視，時至南北朝末葉，盛況依然。重要的樹種有檀、松、柏、櫟、桐、漆、樟等，秦嶺西端和東端的森林仍相媲美。各地森林都較繁茂，從山巔一直山下連綿不斷。”當時山上樹種繁多，百木爭春，山路兩旁由于森林不斷，仿佛成了青嶂，由山下望去“林靄陰，朝曦雖升，仍若昏夜”（《全唐詩·望南山》），到北宋時，終南山的長林大竹和山下幽谷中的林泉勝景，還都不時膾炙人口。
90年代后，國家實施封山育林，退耕還林政策，山民變過去砍樹為生為現在的護林栽樹為榮。政府加大宣傳引導扶持力度，在科學規劃的基礎上，重點扶持有能力、懂技術、會管理的農戶發展板栗、核桃、花椒、蠶桑為主的經濟林。不久，滿山遍嶺、田間溝壑、房前屋后，果樹成林，鳥語花香，生機盎然。
長在山頭上的樹，幾年間成了山村里一道靚麗的風景。南山有種神仙樹，一般生長在茂密的樹枝間，陡峭的石壁上，最高約一米左右，夏天葉子最旺盛呈橢圓形，秋季開始凋零。每到綠樹濃蔭的夏日，善于調劑生活的農家主婦就會忙著采回神仙樹葉，做誘人可口的神仙豆腐來豐富餐桌。將漂好的神仙豆腐切成條狀或塊狀，伴入清油和調味品，無論是用碟裝還是用碗裝，總帶著山野清香使人饞涎欲滴。色澤淡綠而微墨的神仙豆腐，入口細膩，清香四溢，炎夏食之爽口解暑，委實堪稱山珍美味，不可多得。
在秦嶺南坡，又一道風景便是每年的秋季，一種灌木樹長出小小的果實，滿山遍嶺都是。這就是被山里人稱呼的“救命糧”。它紅的自然，紅的溫暖，紅的讓人眼饞，但又不忍心采摘。因為救命糧是山間一種不知名的野刺生長孕育出來的果實，這種野刺樹在懸崖峭壁或山林里恣意生長，果實落地生根，成團、成簇、成片。到了冬日，火紅火紅的救命糧從容、溫和地守護著一片靜謐的山林，不張揚，也不買弄，凜冽地寒風中，仿佛是一團熾熱的火焰，次弟點燃山崗。其實，樹處處供養著人類，那樹干、樹葉、開出來的花、結出來的果，許多是人們生存的珍品。人離不開樹，樹離不開人，人與樹總有一絲道不明扯不斷的根絆。樹非常難得，總是靠得住，總是掌心向下，把根深扎泥土，血脈貫通。在這里，我不只是感受到樹的創造，樹的美感，樹的品格，樹的高壽，還有精神的含量。樹給我們村莊帶來了財富，也使山村更加秀麗，想起這些樹，就擁有一片森林的富有。
人與樹相比仍顯得那樣渺小，小得有時太微不足道，人可以選擇環境，也可以背井離鄉，而樹永遠半步不挪。好動的人已作古，不動的樹仍健在。人可以栽樹，栽下的樹都比人壽緣長。樹可以利人，蔭及子孫數代，成為山野鄉村最美的風景。
