梁玲
回顧我的創(chuàng)作過程，已近二十年。開始小說創(chuàng)作，是在2007年春天。
2007年至2016年這段時期，我先后創(chuàng)作發(fā)表了一批中短篇小說，其中部分小說還獲得了不同獎項。小說《桂枝》《月落桂園》《夫子廟的蒼松勁柏》等便完成于這段時期。說實話，提筆寫一篇小說前，我很茫然。我不知道會把我小說中的人物寫成什么樣，他或她會不會被讀者喜歡。只是寫的時候，我就忘了讀者和所有的顧忌，在特定的場景中，與我設(shè)立的人物一起狂奔。我會通過他們，表達我的意愿我的喜好、我對這個世界的看法。比如《桂枝》中，我寫了一個純真少女桂枝的愛情故事，表現(xiàn)特定社會背景下，人物悲劇命運的深刻根源。而刊于《章回小說》的中篇小說《月落桂園》中的蔣云氏，一個封建包辦婚姻的犧牲品，她的悲劇結(jié)局的根源也在于造成她悲劇命運的時代。
可一篇小說寫完后，我便陷入惶恐。我不知道我的文字表達，我切入的視覺，我呈現(xiàn)的那些背景、時空、人物、對話等元素是否能形成一篇好的小說。于是，我不斷地自我否定，在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，我不敢再次觸碰電腦鍵盤。
直到周圍一些人一些事又觸動內(nèi)心，那些人和事像青蛇一樣盤踞在我心里，并日日噬咬著我。還有一些奇特的現(xiàn)象，它們背后所映射的本質(zhì)。或許僅僅因為一個人的一句話。這句話長久地在我心里盤桓。我的目光、我的思緒會不自覺尋找那句話的有關(guān)信息。于是，有關(guān)的細節(jié)像是聽到了集結(jié)令一樣匯集到腦海中。故事的輪廓會在這些細節(jié)中起起伏伏，那些虛構(gòu)的人物會在某一刻鮮活起來，他或她不斷糾纏我。我也會跟隨他或她，走進那個虛擬的又是現(xiàn)實的生活場景中，與他或她一起悲歡喜樂。等內(nèi)心無法承載這一切，腦海中的一切就會以文字的形式流淌出來，成為心目中的小說。
沈亞楠愛慕陶哲之，卻被莫東升使用卑鄙的手段追求到手，花落別家，陶哲之的生命因之隕落。這是短篇小說《夫子廟的蒼松勁柏》敘寫的愛情故事，它的靈感源于一次鄉(xiāng)村葬禮。在葬禮現(xiàn)場的人群中，我認出一個老婦人。年輕時，她與逝者是一對戀人，可終究未成正果，倆人各自婚嫁，生兒育女。眼前的老婦人容顏衰老，滿頭華發(fā)，雖極力隱忍，仍面有悲意，只是不甚明顯。于是，這張老婦人微露悲戚的臉頰就在我心里駐扎下來。與之有關(guān)的細節(jié)紛至沓來，故事輪廓逐漸成形……于是，我將之訴諸筆端。這一過程，更多的是激情和想象，而對文字的推敲文本的結(jié)構(gòu)卻考慮甚少，只是跟著情緒向前奔跑。那些文字很粗劣，于是，待激烈的情緒平復(fù)后，便是一遍又一遍地增刪、修改。
2019年，我的歷史長篇小說《佟家大院的女人們》，作為省文化和旅游廳舉辦的陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作百人計劃書系之一，由陜西人民出版社出版。2021年，陜西新聞廣播“空中書苑”欄目先后兩次播出。
書中，我以20世紀30年代至80年代陜南鄉(xiāng)村歷史進程為背景，以佟家三代四個女人云香蘭、嬰寧、劉曉潔、囡囡不同的人生遭遇為主線，反映一個家庭半個世紀的悲歡離合，展示新舊時代陜南大地上普通女性的生存狀態(tài)。我試圖從人性、道義、觀念、倫理、道德、歷史環(huán)境等不同角度，對女性的命運和生存狀態(tài)進行思考，對人性做理性的探討。我試圖從文學(xué)的原則，表現(xiàn)個人對時代精神的理解，并透過一個家庭的興衰變化，折射出時代風(fēng)云和社會進步的必然。
馬克·吐溫說過：“一個好的故事，就是那個在一遍遍被讀過之后，人們?nèi)阅茉谄渲邪l(fā)現(xiàn)新美好的故事。”《佟家大院的女人們》的故事，從1932年佟承德為兒子迎娶云香蘭開頭，敘寫佟家三代女人的生活經(jīng)歷。在努力還原歷史的同時，試圖體現(xiàn)較為深刻的內(nèi)涵，即以審美的眼光看待這段苦難經(jīng)歷。其中佟云氏與公公佟云德的無意媾和，是人性倫理的激烈碰撞，也是尷尬中的新舊理念顛覆。等這樣的情感發(fā)生在嬰寧身上時，卻只能在何一良含恨自殺中深深掩藏，面對雒宏宇、賈德仁的肆意騷擾和報復(fù)，她以死來回絕，又最終被甄承祖的真誠所打動。隨著大院開始變得支離破碎，作為第三代女人的囡囡，通過努力出人頭地后，毅然放棄留校工作，回到大河鎮(zhèn)任教。這段歷史如同夢一樣，隨著遷墳、修葺大院等工作的完成，一切逐漸平復(fù)下來，讓屬于一個時代的榮光成為縮影民族歷史的影像。
約翰·圖爾斯說：“人物是劇情的本質(zhì)。”在書中寫云香蘭、嬰寧、囡囡祖孫三人，除了用心理描寫、環(huán)境烘托等塑造她們的形象，還在書中設(shè)置了一本存量很少的宋版《論語》。它不時在書中出現(xiàn)，給時空變幻的書寫多些神秘，也為塑造人物形象起到畫龍點睛的作用。雖然它在人們的生活中無足輕重，但是，我讓它成為佟家三個女人的道德約束。它約束云香蘭時刻以“孝”“禮”規(guī)范自己；讓“不仁者不可以久處，不可以長處樂。仁者安仁，智者利仁”，淡化嬰寧的消沉和她的悲愴、她對命運的委屈情緒，讓她有了洞穿世事的超然；而“夫子之道，忠恕而已”，讓囡囡成了一個慈悲、寬容、懂得感恩的人。
地域性指文學(xué)作品所呈現(xiàn)的特定地區(qū)的事物、風(fēng)俗、景色等元素。在文學(xué)作品中描繪地方文化，既可以豐富作品內(nèi)涵，也能引起讀者共鳴。陜南是《佟家大院的女人們》的故事發(fā)生地。在小說中，我力求對婚喪嫁娶風(fēng)俗、一年四季更替花草蟲鳥風(fēng)景、許多飯食的做法、中藥配方的開具、農(nóng)民集體勞動的場面、少男少女的情竇初開、男女青年的愛情瞬間等，都做精致、精細、精準的刻畫。描摹這些，為推動故事的感染力朝人性深處開掘。寫山寫水并非點綴，看似和家族命運無關(guān)，但與當(dāng)?shù)匚幕⑷宋镄愿窠Y(jié)合起來看，陜南便有了地域上的不同。可以說，山水的存在，既是一種文化的保守和開放，也潛藏著我對筆下人物命運的預(yù)判。陜南民歌的引用為濃郁不同的歷史色彩，與解放區(qū)的紅歌相比較，多的是日常生活的氣息。從山水環(huán)境的摹寫置換到建筑群落的獨特，在歷史敘事中傳遞主流價值，營造個性化的建構(gòu)和生命意識，然后在悲壯氣氛中，完成家族的興衰變遷。
關(guān)于如何寫好小說，是一個深刻的話題。雖然我寫了許多小說，有的小說發(fā)表后還斬獲了文學(xué)獎項，但要談寫作心得，仍然不得要領(lǐng)。但有一點可以肯定，那就是寫小說使粗糲生活中的我得到慰藉。只有在寫作中，才能直面自己的生活環(huán)境，才能體會到寫作的意義。一旦進入寫作狀態(tài)，在鍵盤上敲打出一個個人物和故事，那些已發(fā)生了的有失公允的事，那些正在承受苦難的人群，那些低于塵埃卻如天上星辰般閃閃發(fā)光的人們，便自然而然成為小說的主人公。唯有用文字來表達我對這個世界的關(guān)懷對苦難的悲憫對追光者的歌詠。
