通訊員 鄺松林
7月5日清晨，當人們還在沉睡之中，漢陰縣蒲溪鎮先鋒村衛生室村醫鄺吉余已收拾好藥箱，跨上摩托車，駛向村民黃大爺家。
黃大爺有慢性阻塞性肺疾病，行動不便，是鄺吉余作為家庭醫生重點關注的對象。
“吉余，你又來啦，真是辛苦你了。”坐在門前的黃大爺臉上綻開笑容。
“不辛苦，您身體咋樣？”鄺吉余溫和地回應，快步進屋，熟練地為老人量血壓、聽診，動作精準嫻熟。檢查完畢，他耐心叮囑注意事項，仔細擺放藥品并說明用法。這樣的場景，在先鋒村無數次上演。
1984年，鄺吉余父親早逝，年僅15歲的他作為長子，放棄對外面世界的憧憬，選擇參加赤腳醫生培訓。20歲，他成為先鋒村唯一的醫生。最初的村衛生室設在家中，條件簡陋，藥品稀缺。他常步行幾十里路到鎮上、縣城，用背簍將藥品一簍簍背回山村。后來有了自行車，遇險峻路段，仍需肩扛步行。他深知每一粒藥都關乎全村人的健康希望，不容閃失。
行醫之初，他上午在衛生室接診，下午便翻山越嶺巡診。走夜路、忍饑寒、冒風雨是家常便飯，他還常順路幫助孤寡老人料理家務。這份淳樸與盡責，贏得了村民無條件的信賴。一個寒冬的深夜，村里一位七旬老人突發高燒昏迷，屋外大雪封山。接到求救電話，鄺吉余背起藥箱沖進風雪。山路濕滑，寒風如刀，他幾度滑倒又掙扎爬起，手腳凍得麻木，心中只有一個念頭：盡快趕到！經過一夜守護，老人轉危為安，他卻因受寒病倒了。
35年行醫路，鄺吉余用壞了20多個藥箱，積攢下厚厚的賒賬本。物資匱乏年代，面對無力支付藥費的鄉親，他總是說：“先治病，錢的事以后再說。”成盒的藥品賒出去，他卻極少主動索要。村里邱大爺患慢性病，子女在外打工，生活拮據。鄺吉余長期賒藥給他，還寬慰老人安心養病。幾年后，邱大爺子女攢夠錢來還賬，鄺吉余只肯收下一半，令邱家至今感念。
兩個兒子出生后，生活更加艱辛。鄺吉余既要出診看病，又要忙農活、撫養孩子。為補貼家用，他養過蠶，天不亮就出門采桑葉。但只要村民需要，他背起藥箱就走的習慣從未改變。懂事的孩子們便默默接過了農活。
在鄺吉余的言傳身教下，兩個兒子刻苦攻讀醫學，憑借頑強的毅力和不懈努力，雙雙考取執業助理醫師資格證。如今，他們都在漢陰縣鄉鎮衛生院工作，延續著父親守護百姓健康的使命。
鄺吉余雖然年紀大了，但對待工作依舊隨叫隨到。不久前一個雨天，剛結束衛生室工作的他接到村民王嬸電話：老伴張大爺風濕痛發作，腿腳腫脹，吃藥不見好，需輸液治療。鄺吉余立刻檢查藥箱，帶上針劑藥品，披上雨衣，騎上摩托車扎進雨幕。趕到后，檢查、配藥、消毒，動作精準熟練。看著老人眉頭舒展，他才松了口氣，又耐心叮囑護理事項才離開。“只要鄉親們還需要，我這腿腳還能走，這工作就得繼續下去。”鄺吉余說。
如今，兒子們已在鄉鎮衛生院崗位上發光發熱，實現了鄺吉余“有出息”的期望。雖然歲月在他身上留下痕跡，但在村民心中，他的形象愈發高大。身體不適時，大家依然習慣尋找“吉余”，他的存在，就是最好的“定心丸”。
摩托車的引擎聲在山間回蕩，藥箱里裝載的不僅是治病良藥，更是一位鄉村醫生35載未曾改變的赤子之心。
