通訊員 唐紅梅
“蘇書記，又來給我量血壓啦？”每當看到那個挎著藥箱、步履匆匆的身影出現在村頭，紫陽縣蒿坪鎮全興村68歲的黃聲國老人就知道，他的“家庭醫生”又上門了。
這位被村民親切喚作“看病書記”的，是紫陽縣中醫醫院派駐全興村的駐村第一書記蘇仁玉。自今年10月10日來到全興村開始，他便帶著聽診器、血壓計和一顆為民服務的心，把自己牢牢“釘”在這片土地上。一個多月的時間里，他走遍了全村160多戶人家。他挎著藥箱的樣子，成了田間地頭最溫暖的風景。
“蘇書記帶的藥，是救命的情分！” 全興村一組村民楊萬高老人聲音哽咽。他患有高血壓和肺部感染，行動不便。每次去縣醫院看一次病，來回車費就要80多元，路上的顛簸更讓他吃不消。蘇仁玉走訪了解情況后，毫不猶豫地把這件事攬了下來，“您別操心！藥，我每周從縣里給您帶回來。”
從此，每周從縣城回村，蘇仁玉的藥箱里總會多出幾份專門給村里老人帶的藥，有為楊萬高帶的治療藥、有為黃聲國帶的降壓藥……小小的藥箱，連起了蘇仁玉與村民的心。
“我活了這么大歲數，沒見過這么貼心的書記。”村民張良財摸著身上嶄新的棉衣，眼里泛著淚光。蘇仁玉不光管藥，前陣子張良財家里遭了火災，蘇仁玉牽頭聯系派駐單位紫陽縣中醫醫院，送來了棉衣、棉被、糧油，幫他們一家渡過了難關。
蘇仁玉的“看病”過程，遠不止于送藥。他通過入戶走訪，摸清了村里頭暈、視力模糊，以及患有口腔問題和頸椎病的村民的情況，主動對接紫陽縣中醫醫院，組織內科、骨科、口腔科醫生來村義診。無論晴天還是雨天，他和駐村隊員賈鵬、穆卓銳的身影，總會出現在那些行動困難的老人家中，為他們提供“上門服務”。
全興村黨支部書記黃太興對此感觸頗深：“蘇書記來了，真是給我們解決了大難題！村里信息員工資發放困難，他主動聯系單位，解決了1.2萬元的工資。連續強降雨導致道路塌方，他又爭取了1萬元資金搶修通組公路。他還計劃幫村里銷售3000斤蓮藕。”黃太興感慨：“他是真把村里的事，當成了自己家里的事來辦！”
蘇仁玉的幫扶沒有界限。他的身影還活躍在周邊的森林村、街道社區，目前已走訪30多戶家庭，為許多村民提供了健康建議。在開展收入核查等常態化工作的同時，“看病”始終是他最牽掛的事。
談及未來，蘇仁玉的目光堅定而溫暖：“接下來，我想多開展一些健康講座，從指導村民衛生習慣入手，讓村民尤其是老人們少生病、不生病。健康，才是他們安享晚年的最大本錢。”
這份扎根泥土的深情，離不開家人的理解與支持。每晚與家人短暫的視頻通話，是蘇仁玉一天中最放松的時刻。他把對“小家”的些許虧欠，化作對全興村這個“大家”毫無保留的奉獻。
一枚聽診器，聽的是民情民意；一個血壓計，量的是為民初心。這位全興村的“看病書記”，用他最樸素的方式，書寫著在鄉村振興一線的動人故事。
