“砰，砰，砰砰……”當比利時隊憑借著最后時刻的絕殺完成神奇大逆轉后不久，頓河左岸的灘涂上放起了禮炮煙火。此時已是深夜11時，但我非常確定那在天空上炸開的巨大聲響，可以傳入這座俄羅斯南國小城每個人的耳中——是的，在這場1/8決賽結束后，頓河畔羅斯托夫也完成了自己的世界杯使命，生活重歸平靜……
頓河 并不只是一條河
頓河畔羅斯托夫，處于俄羅斯的南部，有著“南方首都”之稱。這里交通便利，無論是水運還是陸路都是扼守咽喉的轉運樞紐，因此在俄羅斯政要的口中，頓河畔羅斯托夫還有一個別稱——北高加索大門。
事實上在俄羅斯有兩個羅斯托夫，一個位于莫斯科金環線上，叫大羅斯托夫，另一個則是我所在的這座頓河畔的“明珠”羅斯托夫，這里也是長江日報記者來到的第四座俄羅斯世界杯主場城市。
在俄羅斯所有城市中，以名山大川直接命名的城市并不多，但頓河畔羅斯托夫便是其中一個，而在俄羅斯人甚至許許多多中國人的心中，頓河——并不只是一條河。
此次來俄羅斯采訪，探訪了一座座世界杯舉辦城市，印象最深的還是這里博大厚重的文學底蘊。在記者父輩的一代，蘇聯文學是他們有可能接觸到的最主要外國文學渠道，那也是屬于他們一輩的時尚，仿佛不吃幾次俄羅斯菜，不會念幾句普希金，就無法在朋友中立足一般。所以，在下諾夫哥羅德，我會特意去探訪高爾基故居，而來到頓河畔羅斯托夫，又怎能不在頓河沿岸走一走呢？
走一走，便看到了《靜靜的頓河》中男主角葛利高里和他的情人阿克西妮亞的塑像，正處在頓河大橋右岸的橋頭，而在左岸橋頭，就是本次俄羅斯世界杯的主場之一，羅斯托夫競技場。
爭渡 一橋飛架南北
比利時與日本的1/8決賽，是頓河畔羅斯托夫的最后一場世界杯比賽。從當天下午開始，頓河沿岸就開始陸陸續續出現身著兩國球衣的球迷。大約17點時，因為巴西與墨西哥的比賽開戰，河岸邊的酒館、咖啡館里坐滿了球迷，記者也在一群比利時大叔、大爺的包圍中見證了內馬爾的一傳一射。“是不是巴西無所謂，比利時不懼怕任何對手！”當巴西隊擊敗墨西哥率先晉級后，幾位比利時大爺非常囂張地嘟囔著走向河對岸，那時恐怕他們很難想到，幾個小時后，比利時隊差一點倒在那座球場……
既然是俄羅斯第三大河，頓河穿過的城市，必然需要一座大橋，頓河大橋便是架在“葛利高里”和羅斯托夫競技場之間，城市在右岸，左岸除了球場，只有一片樹林，零星有幾架工業吊車探出的手臂，顯得格外荒涼。
在目力所及的范圍內，從城市到球場，方圓中除了這一座雙向僅兩車道的窄窄橋梁，沒有第二條通道可到河的對岸。那么接下來的局面你大約也能猜到了——堵成狗！
從河岸邊直接上橋面，有兩臺電梯，但在晚上8點便已排成長龍。還有一種選擇是從河岸步行上橋，但那蜿蜒高聳的臺階，令很多老幼婦孺望而卻步。記者特意體驗了一下這臺觀光電梯，單程至少需要20分鐘才能排得上。于是在橋的另一頭，果斷選擇步行下河岸。
由于橋梁的限制，所有球迷只能從此過河，不過有個“福利”便是從橋上可以飽覽頓河兩岸風光，許多球迷都站在大橋上以球場為背景拍照。
加油 小個子也能擊倒巨人
比賽結束，照例又是“爭渡”，見證過多次退場人潮，記者自然機敏地選擇了“錯峰”。在頓河左岸的灘涂上，有一位挺著大肚子的羅斯托夫大爺和他的女兒，看見記者正在拍照，大爺熱情地提出一起合個影，拍完還頗有禮貌地說了一句“阿里亞多”，記者正色向他糾正，“謝謝！你要說謝謝。”碰巧的是，老大爺的女兒曾在山東淄博待過，會簡單的中文。或許是這個緣故，大爺似乎也對中國足球有所了解，“中國，是一個很強大的國家，但你們的足球這次沒能來到俄羅斯。不過我相信中國人一定有機會向全世界證明你們的足球，就像我們羅斯托夫隊一樣。”他指著不遠處的羅斯托夫競技場驕傲地說道，羅斯托夫農機隊同樣不是什么傳統強隊，最早不過是由一批開拖拉機的工人組成，他們底子不如中央陸軍、斯巴達，甚至在2014—2015賽季差一點從俄超降級，但在痛定思痛后，羅斯托夫農機隊在接下來的一個賽季便拿到了俄超亞軍，“2016—2017年的歐冠資格賽里，我們兩回合淘汰了荷蘭的阿賈克斯，進入正賽后，我們主場面對拜仁慕尼黑，所有人都不看好我們，但我們卻3:2擊敗了他們！”說道此處，老大爺興奮地揮舞著拳頭。“對，要加油！”于是，在夜色中的頓河左岸，記者教會了這位羅斯托夫大爺一句中文，“中國隊，加油！”
夜深了，人潮散去，唯有羅斯托夫競技場依然靜靜地坐落在那里。世界杯之后，這里將成為2018-2019賽季羅斯托夫農機隊的新主場，并承載著頓河畔人民對于足球的熱情與希冀。此時，腦海里突然想起肖洛霍夫在《靜靜的頓河》卷尾處的那段描述——無論頓河沿岸何等喧囂，何等紛爭，何等輝煌；靜靜的頓河，由歷史深處而來，流在永恒的大地上，流在永恒的人心上，流向永恒的歷史的遠方！
