石曉紅
小時候，我老家的屋后有兩顆高大的拐棗樹。到了秋季，拐棗樹的枝條上長滿了彎曲怪異的灰褐色果實，其形狀和顏色像極了樹枝，七彎八扭、之之拐拐，樣子十分獨特，這便是我們家鄉的一大特產——拐棗。拐棗果實在霜降前后成熟，沒打過霜的拐棗是澀的，打過霜后吃起來會更甜。每到秋冬之交，拐棗成熟的季節，空氣里總是流動著拐棗的清甜味道，鄉村的日子也變得生動起來。
那時候，家家戶戶的孩子多，沒有水果零食，拐棗無疑成了我們這些小孩子最解饞的美食了。每到初秋時節，我們便眼巴巴地期盼著拐棗的果實盡快成熟，終于等到霜降過后，我們便三五成群來到拐棗樹下，撿拾從樹上自然落下熟透了的拐棗，吃著、玩著、跑著、鬧著，歡呼聲，嬉戲聲，在拐棗樹下回蕩。吃好玩足之后，我們便將拐棗捆成一把一把拿回家去，等到想吃它的時候，就把那些堅硬干枯的小果籽一顆一顆的扯掉，再把那肥厚曲扭的果柄放在火里烤一下，塞進口中咀嚼，那種甜甜的滋味，至今令人回味無窮。
長大之后，也曾見到和吃到過數種水果，然而卻不能替代我心中那長相獨特、形狀怪異的拐棗。我對拐棗的這種特殊情感，是因為它伴隨我度過了兒時那段難忘的歲月……后來，在鄉鎮工作，每每下村總會在農戶的房前屋后看到一顆顆高大挺拔的拐棗樹，這時，我總要在樹下駐足良久，撫摸樹干，仰望樹枝和果實，這一刻，就會不由得想起很久以前曾讀到過的一篇描寫拐棗樹的文章，特別是描寫拐棗成熟的過程令人記憶猶新：“拐棗樹從春天發芽、開花，到深秋果實成熟，整個過程都在隱忍的期盼里。想要將那一串串香甜的果實吃到嘴里，需要漫長而耐心的等待，必須經過年里第一場霜降之后，那些飽滿的果實慢慢的在風霜的欺凌下漸漸風干，漸漸在酷寒之中千錘百煉，漸漸將起初生澀的果實濃縮了精華，直至最終成為一串串醇香甘甜的美味。”不是嗎？拐棗這種奇特的野果，發育生長實在是太慢，春天發芽，夏天開花，秋天結果，冬至才成熟，因為歷經過數載滄桑，褪去了青春的紅顏，一路疙疙瘩瘩走來，直至枯干。細細想來，人生的歷程何嘗不是如此！
拐棗樹聚天地之精華，哺育了我們一代又一代人，見證了歷史變遷，閱歷了滄海桑田。漸漸地，我對拐棗從單純的喜愛到了更深層的認識。拐棗，學名枳椇，俗稱萬壽果，很多地方又稱拐爪。是一種陽性樹種，生長在比較向陽的山坡、山谷、溝邊及路旁。拐棗分布比較廣泛，很多南方地區都能看到，像我們旬陽就更為普遍。之后，又從史料上得知：拐棗在我國栽培利用的歷史久遠，早在《詩經·小雅》中就有：“南山有枸”的詩句。拐棗具有醫用價值，可治療多種疾病。拐棗的果梗，除鮮食外，可用作釀酒、制醋、制糖的原料，可作拐棗飲料等產品，頗受消費者青睞，拐棗適應性廣，種植容易，管理方便，不僅是大有發展前景的樹種，更是一種很具有開發價值的野生果類資源。然而，遺憾的是，現在有很多人對拐棗的作用認識不足，還沒有看到它的實用價值。但值得欣慰的是，如今，家鄉旬陽依托資源優勢，把拐棗作為新型農業主導產業列入重點新建項目，大力扶持拐棗產業發展，這樣，會讓本來不大為外人所知的拐棗醋、拐棗酒、拐棗飲料等產品遠銷全國各地，成為開辟當地的一條發展經濟、脫貧致富的門路，讓拐棗實現了自身價值。
如今，在我們旬陽，到處都可以找到拐棗樹的蹤跡。縣城農貿市場里，經常會看到老百姓用籃子裝著彎彎曲曲，像雞爪子一樣，褐色的拐棗在販賣。這時候我總會走上前去與賣主搭訕幾句：“這是哪里生長的拐棗？多少錢一斤？家里有沒有燒拐棗酒？……”問過之后，總要買上幾把，拿回家慢慢品嘗，那種醇香、甘甜，熟悉的味道，勾起了我童年的回憶。歲月如梭，一晃近四十年過去，感嘆那美好的童年和拐棗樹下再也無法找回的那些最純真的記憶。
初冬時節，又到拐棗成熟的季節。最近在下鄉途中，再次看到了那一顆顆結滿了果實的拐棗樹，空氣中飄散著拐棗的清甜味道，我再一次佇立樹下，順手扯過一枝即將成熟的拐棗，看著它彎曲的形態，不禁想起自己曲折的人生，盡管歷經風霜雪雨，仍會幸福甘甜地活著。
