作者 戴新成
“我們住了近二十年的小巷子要拆了，鎮上將把這里建成休閑廣場。”居住在池河鎮的弟弟急匆匆地給我打來電話，并從他發來的微信圖片中看到，轟隆隆的挖掘機正忙碌著拆掉巷子兩邊陳舊的房屋。
我離開故鄉近四十年了，我是在小巷古風撲面的氛圍中出生長大，如今巷子要拆掉了，真有點不舍。
這條小巷不長，只有200多米，名叫柴巷子。巷子兩旁，房屋高矮不齊，有古樸滄桑的四合院，有用青磚油氈搭建的簡易房，還有茅草屋。居住的近三十戶人家，雖然來自天南地北，共同的生活經歷，卻讓他們“相逢何必曾相識”，大家親密無間，見難相幫。每家的屋子和小院子收拾得有條不紊，窗明幾凈。房前有一寸土地，也要栽上幾根蔥，種上幾行辣子、西紅柿。
巷子的道路很窄，兩輛自行車迎面駛來，騎車的人都要小心翼翼地用手捏著車閘。路面年久失修，坑坑洼洼地，裸露著砂礫。每天小巷兩旁的人家都起得很早，打開房門，各忙各的事，有的去上學，有的下地干活，有的做生意，年復一年，日復一日。
巷子口的小塊地上，六棵碗口粗的白楊樹枝繁葉茂，在晨風中低頭細語。其中一顆樹梢上有一對黑白相間的喜鵲安的家，鳥兒成天嘰嘰喳喳，隨意地在樹間、房屋、巷道中飛翔，把陣陣美好的歌聲留給人們。 晚飯后的光景更顯得和美閑適，有的漫步于小巷，有的圍在一起下象棋、打撲克，有的扎堆聊天，也有三三兩兩的年輕人歡聚在一塊，興奮地憧憬著美好的未來。
這時，就常見一位年過六旬的丁大媽，把一架老式縫紉機搬出家門，支起用尿素袋縫成的太陽傘，做縫縫補補的活路，補個補丁，扦個褲腳，換個拉鏈，只收兩角到五角錢。有人忘記帶零錢，尷尬一笑，丁大媽也是一揮手：“遠親不如近鄰，這點小事算個啥呀。”
巷子口中間有兩間低矮的茅草屋，這里住著一對年輕的四川夫妻，男的在街上釘鞋，女的收破爛。茅屋內堆滿了廢舊物品，一捆捆舊報紙、玻璃瓶、塑料瓶，擺放得井然有序。天麻麻亮，男的就上街擺攤釘鞋了，女的就蹬著三輪車走街串巷，挨家挨戶地去收廢品，晚上漆黑時才回家做飯吃，日子雖然過得清苦，但夫妻和睦相處，充滿了幸福感。
那時候，幾乎各家各戶都比較窮，那種清貧之中摻雜的友愛和善良，至今讓人難以忘懷。比如，誰家用蓮藕燉豬蹄了，主人家便把燉好了的豬蹄子盛上一碗送給左鄰右舍，那股豬蹄子的肉香，久久地飄蕩在小巷的空氣中，足以讓人流口水。左鄰右舍就像商量好的一樣，都把好吃的孩子圍攏住，關在屋里，直到送蹄子湯的一遍又一遍地敲門，然后屋里的大人才慢慢打開門，在一陣熱情的推讓之后，收下這份珍貴的“禮物”，同時再回贈給對方或兩個雞蛋，或一把花生，或幾個核桃。
小巷雖然簡陋狹窄，凡俗的生活中充滿著許多困難和曲折，但他們的心中都充滿著溫暖的愛，眼前總有一份明媚與妖嬈。
一年夏天，一陣狂風暴雨吹倒了電線木桿，小巷子忽然斷電，一片漆黑。在小學教書的劉老師趕緊找來兩盞既防風又防雨的馬燈，把燈罩擦拭一新，又到鄰家要來煤油，麻利地做好燈捻子，點亮后用竹竿高高地掛在巷子口，疾風暴雨中，那盞搖曳的燈光，溫情脈脈地給從四面八方歸來的人們帶來了無窮的力量和希望。
我記得劉老師在學校代的音樂課，他的二胡拉得有板有眼，他經常在巷口，用靈巧的雙手給我們演奏余味悠長的旋律，他還教我們背誦陜南歌謠，我至今還記得他教的《搭對臺》的山歌：“豌豆開花排隊排，你是行家搭對臺。你是行家來對歌，不是行家你滾開。”還有《送飯調》：“郎在山坡砍干柴，姐在屋里送飯來。郎問姐兒什么菜？臘肉豆腐白菜苔。” 有時一邊背誦，劉老師還教我們一遍一遍地唱。歌聲，笑聲，洋溢在小巷內外，成為一道風景，引得街上許多人前來觀看。
巷子中還住著一位姓蔣的理發匠，光頭，方方的臉型，他用手推子給人理發，理一個頭才收一毛錢。蔣師傅非常喜歡飼養畫眉，門前常常掛著兩三籠開口鳴叫的畫眉。常有人登門請教他，啥叫好畫眉時，他津津樂道的說：“畫眉不開口，神仙難下手啊。好的畫眉應該是，頸如削竹嘴似釘，身如葫蘆尾似琴。青毛青眼牛筋爪，十籠打進九籠贏”。還有：“一山頭，一畫眉，越界必斗。”畫眉鳥唱歌也是鳥語，是它發出的求偶、憐子、警告、憤怒的信號。
我們常見蔣師傅給鳥兒洗澡。他把腳盆裝滿干凈的水，把鳥籠子放進水中，只見畫眉鳥跳進水中，用翅膀撲哧撲哧地洗頭洗尾，洗好了的畫眉在籠中站在跳桿上，昂頭挺胸，用嘴殼梳理毛衣，隨后輕輕地哼唱，十分委婉動聽。
蔣師傅得心臟病死后，老伴把他喂養的三只畫眉在山中墳頭上放生，還把鳥籠子燒了，好讓他在那邊有個念想。
巷子尾住著劉叔一家，他一間空房里裝有一副石磨，兩扇腳盆大圓形的石磨摞在一起，通過人工的轉動、摩擦、擠壓，把小麥、玉米、黃豆碾成糊狀，從石磨中涌淌出來。我們小娃娃經常出入磨房，幫大人們推磨。大人們說：“用這種磨子磨出來的面粉、玉米粉、豆漿原汁原味，十分可口，很有嚼頭。”
“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。” “深巷賣櫻桃，雨余紅更嬌。”
漫步小巷，雙腳踏著咯吱咯吱作響的落葉，頭頂是一線線潔凈的藍天，透過這種圖畫仰望，一顆心像碧澄澄的天空一樣又高又遠，小巷留給人的是會心的微笑，更是綿長的春色......
