對于旅游，大部分人喜歡慕名而往，然游玩過后往往又會生出些許缺憾，大約因了現實境況與內心想象大相徑庭的緣故，反倒是那些隱匿在歲月一隅的小驚喜能引起人內心的大喜悅。因此，刻意不若隨緣。古為商埠重地的蜀河老街倒是一處保存得較為完好的巴楚古鎮。邂逅相逢，只一眼，我仿佛看見了我前世的姻緣。走過千年，她卻早
在千年之前等我。
巴楚民居最典型的外部特征就是功能用于防火的馬頭墻。遠遠的，不論從哪個角度，你都覺得這民居像一群清癯的穿著長衫的老人，迎風而立，滿懷著民族大義。巴楚民居只有青瓦白墻兩種色調，看似簡單，然美就在兩者的反差之中。更妙的是，經過了千年風雨的浸淫，這青者更青的沉郁，仿佛要滴出水來；白則漸趨暗黃。因此，相互之間愈發的諧和柔美。可見，差異的過程實乃交融的過程。
蜀河古鎮位于“中華太極城”旬陽縣東部，鎮似駝峰，一街兩巷的屋宅一律門窗四對，隨手推開一家四合院式的“天井”院落，就會看見魚網、鱉杈、還有風干的羊皮，皆張掛在石砌的墻頭上。青石鋪地的街巷兩坊則開滿了商鋪，有賣織繡、八大碗的，也有賣竹器和藤椅的。響當當的“恒玉公棧”、“忠厚誠”等老字號就在這條街上。沒人吆喝，食客自會找上門來，不待落坐，客人會對著里間的屋子高高地發一聲喊：老板，來一個大碗的羊肉泡，再上半斤桿桿酒噢！叫聲沒落，店主就會從門簾后面提一只大銅壺閃出來，招呼一聲“來啦！”邊沏上茶，食家倒樂得被高看,吃起來就覺得越發的鮮美。鎮前有江，江上有唱漁歌的老翁；鎮街有館，叫黃洲館，鳴盛樓上白娘子正盜得靈芝。隔江望山，遠的，朦朦朧朧的，象信筆輕輕一抹；近的，滿眼都是紅葉，在風中妖嬈著身子，這不就是一幅畫嘛！描摹的逼真而有創意。中國的水墨山水圖中往往會在你不經意的地方冒出一兩個人或兩三間房子來，這是很典型的中國審美意趣，似乎山水缺了人便少了靈性。站在外面欣賞總覺不過癮，終究還是跳了進去，很有些唯心的味道。所以，我懷疑蜀河老鎮是直接從中國畫里拿來的，抑或中國畫的這種靈性的審美意趣是受了蜀河的靈感啟發。秋季是最有這種感覺的，一切都很養眼，迷迷蒙蒙的，象墨在宣紙上慢慢地暈開來。透過千山紅遍的楓葉，一葉帆影，在船歌的悠揚中，隱入漸遠漸濃的江霧里… …
操著各種口音的人很多，卻鮮有嘈雜，大多數人都是懷著拜訪故交的心情來的。沿著老街的石板路，過了黑溝橋，輕輕走進寂寥曲折的深巷，濕漉漉的石板，濕漉漉的墻，風從楊泗廟裹了菊香在深巷里遇見你，似與你共赴一場千年之約。桔柑結出了院墻，象一個個紅紅的小燈籠，點亮了大半個巷子。經年不息的溪水就從這果樹下流過，從每戶人家的門前流過，流經整個巷道，流進鎮前的小河，再輾轉流入漢江，飽含著親人的祝福，一路為“下漢口”或“過四川”的商船送行。多少個星光燦爛的夜晚，這漢水的濤聲，象極了游子近鄉情怯的腳步聲，引得年輕婦人的內心起了彷徨。
公元十一世紀，蜀河曾一度成為古蜀國的都城。但真正讓蜀河名聲大噪的則是明清大移民時期的那場商潮。“曾讓湖廣客商占據了這個荊襄秦隴要沖的水旱碼頭，一時商賈云集，船帆競渡，馬幫如蟻”。被人譽為“小漢口”的蜀河，深受儒家思想的影響，所以，此地的民居都有很深的巴楚文化的烙印，蜀河人也大都有儒家的做派。這里連山夾水，民風淳樸，人也見多識廣，一代一代仍沿襲著祖輩們的文化血緣，盡現人文風雅。你可以想見在窄窄的、深深的巷子里，兩個穿長衫的古蜀國人見了面是如何的打躬作揖，兼之古鎮各地的方言中，現今仍保留著相當多的文言古音，因此，在茶館里聽老一輩人會話，那簡直就是一種聽覺上的享受。
走讀了古渡遺跡，再沿著一條長滿了青苔的小巷拾級而上，迎面看到的是一座老宅，青磚為墻，白灰掛縫，甚是古拙。散游的人以為走到了盡頭，嚷著折返，又一條胡同不知何時已溜了出來。我在這迷宮一樣的古鎮中走街串巷，終于可以登高望遠。只見前低后高的山勢上，千家萬戶的小院落一級壓著一級如潮水般向后漲去，以至于形成了一坡的天梯，遍山的屋檐。登高，發思古之幽情，吟千古之文章。望遠，看大江東去，巴山豪邁！體會著當年四方商賈云集于此，演繹出無數個讓人引以為豪的傳奇。從漢口逆江而上運來的布匹、食鹽、煤油、紅糖，從這里發往外埠的藥材、桐油、土漆、山貨，讓這個水旱碼頭一時間商會林立，舟楫如織，成了陜南最大的貿易集散地，也給這里留下了眾多的歷史遺跡和人文典故。漢水流域最早的甲級電報所、雕梁畫棟的黃州館、楊泗廟、恢弘的清真寺，從明清遺存至今的宗祠驛站、石雕扁碑、花鳥魚蟲、戲曲人物在歷史的長風大歌中，拂去歲月的塵埃，露出秦風楚韻，江山崢嶸。仲夏的黃昏，小河、漢江成了年輕人的天下。婉蜒的巷道里，納涼的老人們是不會去湊這個熱鬧的，他們悠閑地坐在靠椅上，端一杯清茶，搖一柄蒲扁，或談古論今、或絮叨著家長理短。這情景，立時讓人有一種“世外桃園”不在天上，而在人間的感慨。
站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。摸著光溜溜的橋欄桿，耳邊是誰人哼唱的漢劇。晚風中，你仿佛看到了一個甩著水袖向鎮外眺望的背影。
城里生活得久了，難免心生厭倦。厭倦催生向往，向往催生情懷。既然她早在千年之前等我，今日一見，也就不失千年一約的美麗。
