作者 米麗宏
畢飛宇筆下的麥黃，是一種雄性視角的成熟景象：陽氣鼓噪，金光耀眼。“麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。”
麥，確能提起精氣神兒。早在春分，地氣就被它引著，一路攀高，開始了噴薄樣的上升。那也是麥苗最靚的階段：細直的莖，修長的葉，晶瑩的桿兒。整株兒如青玉般曼妙。麥黃呢，不過是以色彩的成熟，呈現了大地更為祥和的福相。
麥越來越青，到立夏，已近乎藍，抹一層若有若無的灰。旗葉柔韌，迎風招展；幼穗從葉鞘鼓脹而出，嫩如青豆。麥芒柔長，黏住一群神秘“小蟲”；而麥殼恰吐出根根細絲，細絲掛兩枚穎片兒。
那是麥子揚花受孕呢！
此時，總有風。風小心地吹著，細致地吹著，正好吹展了蜻蜓的嫩翅，正好搬動麥的花粉。它柔，它穩，它輕，叫你感受不到一絲尖銳。它肉蟲樣蠕蠕爬過你的臂，也輕微得疑心。
溫熱的風，又拂過面頰，吹進麥地。
麥田外的樹，日漸深邃，葉底鳥鳴三兩聲，像新發的芽，邈遠，安逸。油菜的青莢，像電影《芳華》里的女舞者，一個接一個搭在前者肩上，順勢，傾過去傾過去傾過去。嫩蟬初上樹梢頭，還沒學會發聲；小溪里蝌蚪正在變形。
默默地，默默地，田野里是亙古的寧靜。
好似一剎那的猶疑，布谷鳥的叫聲，響起來了；像金梭投進空氣：“算黃算割——割麥插禾——”；回聲，像彗星拖著長尾劃過，空曠的畫面有了一種宇宙感。
于是，在那田壟與田壟之間，村落與村落之間，小山與重巒之間，槐樹與槐樹之間，開始發生色彩的漸變。那局面，好似是誰操一把無形剪刀，嚓嚓嚓，過去，嚓嚓嚓，過來。剪一溜淺黃，一溜墨青，一溜蒼黃。雀舌般的秕仁兒，正日益豐盈；差不多成為合格的糧食了。
每天都有人靠近麥田去望聞問切。挑一個麥穗，搓搓，吹去穎殼，拂去麥芒兒。光潔晶亮的麥仁兒，抿著嘴唇，袒露在掌心。它嘴唇抿得緊緊地，仿佛一開口會泄露天機。
一年最好的陽光，傾瀉下來，瀑布狀，綢緞狀，從天幕直接垂掛。厚度和力度都夠份兒，響脆地覆在麥上。田里一天一個樣兒，一晌一個樣，一個時辰一個樣兒。
終于，麥芒奓開，麥穗勾頭，都能聽見麥粒在殼中搖晃發出的“唰啦啦”了！
鋪天蓋地的黃泛起。那種浩瀚的黃、壯烈的黃，來自淡綠、翠綠、烏青、青灰、斑駁、淡黃，最終成為金光燦燦的黃。麥子的黃，和陽光的黃，相融相疊，四下折射，成一種流蕩、一種旋渦、一種逼迫。索索索索，麥和麥在耳語，麥和風在耳語，麥和陽光在耳語。你聽到它們耳語的同時，也覺察到了它們的呼吸。它們吸進去的是熱氣，呼出來的是涼氣。呼吸之間，寬闊厚實的香發散出來，是原香，是毛香，是讓人幽幽融入其中的熨帖之香。
這讓村莊高度興奮，也讓村莊謹小慎微，小心翼翼；這讓村莊極度緊張，又無邊落寞，躊躇猶豫。彷徨中，村莊終于人馬出動，收麥了！
好鋼在刃兒上，好鐮在麥上。田里，人用鐮刀攬過一大片枝稈杏黃的麥子，左手接住，右手的鐮刀一提一旋，嚓，地面就空出一片，撲騰著醇香氣息的麥子躺入臂彎。廣闊天宇下，一人簡直就是一蠶啊，一線線啃噬著橙黃的“葉”，一行一行，一壟一壟，一片一片。麥地開始出現殘缺，一行、一壟，一片、一塊……
如今收麥，鐵獸似的收割機，開進了麥田，轉輪翻滾，一往無前。那么一排麥子啊，腰一挺，頭一伸，就進入了轉輪之間。刀子絞動，麥子瞬間被割掉頭颥，或被攔腰割倒……失去頭顱的麥子，仿佛從天空射下的密密麻麻箭鏃，整齊站著；它們是麥子的骨頭，肅穆，莊嚴，一絲不亂。
人說，有麥吃的日子像神仙。麥子，它就是我們的日子啊，是我們勞作后的福報。有麥子，才有面條，才有餃子，才有家，才有宴席。沒有麥子，就沒有饅頭，沒有籠屜，沒有年節，沒有熱氣騰騰的婚喪嫁娶。
一年年哺養，它已化成我們的血肉、筋骨和情感。
