那年我十歲，在眾多的姐妹們中間，我是最不討喜的一個，又黑又瘦弱又自卑。我母親只要提起我來，總要嘆著氣，仿佛憂心我能否長大。家的四周都是山，一條羊腸小路高低起伏著，沿著陡峭的山壁遠遠地伸出去，幾面山背后的鄉村小學，是我能夠去的最遠的地方。
平素都是和姐姐們吃過早飯一起去上學，有她們在路上，就算是遠遠地落在后面，也并不覺得孤單。這是一條熟悉的小路，我知道哪一處的石頭需要手腳并用才能攀爬過去，哪一處的巖石上必須抓住旁邊的樹根把腳踩穩了才可以落腳，哪一處是要把身體緊緊地貼在旁邊的茅草上才能側身過去的……就算是下雨，也沒什么好擔心的，對于一個在鄉野山林長大的孩子來說，攀爬巖石和穿越荊棘雜陳的山坡是每日必經的功課，身體的平衡和手腳的協調仿佛與生俱來。
那年的冬天來得特別早，早在九月份我跟在父親身后種麥的時候，雪花就已經開始紛飛。等到期末考試的前兩天，大雪鋪天蓋地地又落下來，厚重的雪花把隔壁人家用草垛覆蓋的牛圈都壓倒了。晚飯的時候，父親問：“你要不要參加明天的期末考試？”我沒有意識到這樣問的含義，毫不猶豫地說：“既然是考試，怎能不去？”
我當時就讀學校復式班的三年級。復式班就是小學三年級和一年級在一個教室里上課，因為哥哥和姐姐小學畢業，所以要去相反方向的鎮中心學校參加升學考試。我們村里還有三個小孩和我同班，因此我并不擔心。
晚飯后，母親鄭重其事地取出自己平時舍不得穿的皮靴，那是父親在大連參軍時從部隊給母親買回來的新年禮物，我把腳放進皮靴里，太大了。母親取來一塊布，把我的腳反復地包裹起來，直裹得像一個笨重的粽子似的。然后父親又拿來草繩在鞋子外面捆綁了幾道，讓我穿上靴子在外面的雪地上踩了幾個來回。他還是不放心，又去閣樓找來一根結實的棍子讓我拄著，第一次被這般莊重地裝扮起來，我心里對考試充滿了前所未有的期待。
第二天早上起來，門口差不多堆了兩尺多厚的雪！連父親也驚嘆，活了半輩子，這么大的雪可真是少見。母親站在院子里大聲呼喊同村另外的三個同學一起去考試。可她們居然都說，雪下得太大了，不去考試了，大不了下學期繼續再讀一個三年級。于是父親又問我還要不要參加期末考試，我看著昨天母親為我準備好的筒靴，猶豫了一會兒說：“我還是去吧！”
這就意味著，今天的考試之路，只有我一個人去穿越大雪覆蓋的茫茫山野。
在母親的注視下，我獨自邁上了朝學校去的路。一開步，雙腿就深深地陷進雪里，這真是有趣！但也意味著我的每一步都變得無比艱難，沉重的高筒皮靴雖然使我的雙腳免于雪花融化之后的濕冷，但也加重了前行的難度。事實證明，棍子是十分必要的，靴子上綁著的草繩反而是個累贅。可我也毫無辦法，因為父親綁得十分牢固，小小的我根本解不開。
一步一個深深的腳印！那些平時看起來高低起伏的巖石這時都是連成一片的雪堆，有些地方的草徑平素本就僅容一人走過，現在被積雪覆蓋著，和陡峭的山巖連為一體。走每一步前，我必須伸出木棍探路，然后再小心地踏穩。四處沒有一個人，小小的我，仿佛深陷在天地間的一只爬行動物，時間也仿佛停滯了，世界一片寂靜，山林間連一只覓食的鳥兒也沒有。
摔倒，爬起，再摔倒，再爬起來，每一次摔倒，都意味著離學校更近一步。我第一次被一種叫做拼搏的感覺襲擊，并突然意識到來自我內心深處覺醒的力量，它仿佛一束閃電的光，強烈地讓我突破那個一直以來自卑且平庸的自我。心身與整個天地相呼應，仿佛整個世界都是屬于我的。天地一片澄清，大地遼闊，蒼穹高遠，浩風千古，沒有什么事情是難以面對的，沒有事情是不能克服的，我唯一要做的就是專注于當下的努力，持續努力向前，不斷靠近前方的目標。這個時候，任何外來的力量和幫助對我而言都是奢望，也仿佛是一種打擾，我只有自己，我只能靠自己。心里有一種蓬勃的力量持久地迸發，它給我一種不容質疑的信念，我一個十多歲的女孩，在風雪交加的曠野，一定能夠翻越從未獨自翻越的雪山和絕壁，去趕赴一場生命中應該自覺面對的檢測。無論成績好壞，我都會有一個結果，而她們幾個都沒有。
當我連滾帶爬地來到學校，校長正站在大門口，看見我后，急忙笑呵呵地跑過來接過我的書包，我不明白為什么校長會如此鄭重地迎接我的到來，他的目光里流露出難以掩飾的慈愛和贊賞。
原來每個教室的門都開著，可沒有一個學生來參加考試。校長直接把我帶到辦公室去，給我倒了一杯熱水，把唯一的火盆端到我腳邊，說今天全校只有你一個人按時來參加考試了，你就在這里答題吧！
那一年的期末考試，全校只有我一個人有成績。當校長在開學的大會上宣布這一結果時，我感覺到全校同學向我投來的目光。
從那一刻起，我才開始認識到自己內心深處深藏著的另一個自己，它永遠獨立地存在于我的內心深處，不時地提醒我不從眾、不氣餒，永遠有摔倒后再次爬起來的勇氣和信心。因為一個人，除了他自己愿意倒下認慫，沒有人能夠輕易地讓他倒下。從那一刻起，我不再需要每次跟隨在同學們的身后，后來我獨自離開她們去就讀初中，就讀高中，去更遠的地方就讀大學。
后來在成長的很多時候，當我面臨情緒上難以自制的絕望和痛楚時，我都會讓自己重返那場年少時的蒼茫大雪，重返自己的內心，向那個敏感、脆弱、自卑、孤單而變得神經質的自己長時間地注視，向那個迷失在幽暗深處的自己伸出擁抱的雙臂。對我來說，我是不是真的需要將自我的安全感建立在他人的認可之上，并為此不惜“同流合污”地深陷于日常的瑣碎，滿足于碎片化閱讀，朋友圈的玩笑、八卦聊天、小道消息的生活里，我還有沒有力量獨自穿越生命暗啞的風雪，穿越一段生命中昏暗的黑夜與庸常的黑森林，永持一顆對于塵世的熱愛和感恩之心……
那一場年少時的大雪一再地給出答案……
■ 唐玉梅
