最怕在安康城里過夏。
一連十幾天片雨不下。城市的上空，所有的夏天的光線折射率都高。有時疑惑太陽從早到晚都一動不動地停在空中的，窗臺上的盆花沒半天工夫就蔫兒了。空調二十四小時地開著。人與自然隔離得心火熊熊。
每每如此，是渴望一場透雨的降臨的。
不同于南方的浩雨，不同于北方的暴雨。只是漢江上獨特的不緊不慢的雨，打在江面上，濺起成千上萬的水點子，像極了向晚時分江里的魚的板剽，千萬的魚從水中躍起，再濺入水中，像是魚的雨；打在農家院外寬大的芭蕉葉上，有音樂的質感，打在看守田缺子的人的斗笠上，像篩糧食的聲音；打在城里的街面上，霎時暑氣散得干凈。
這樣盼望著，雨終于來了。真是漢江上的好雨。獨特，別無二致。
雨是從午后開始下的，先是風長長地吹動一切可以搖曳的植物，又并不顛覆什么。城市久久濡積的濕熱之氣隨了這長長的風，轉眼間吹得清爽。城里幾乎所有的窗戶都在同一時間打開，叫風自由地穿越房子，穿越居住者的心情。
我正是在第一路風剛剛到達，就立在了自家的窗前的，連紗窗都打開了，風帶著漢江上過了夜的早晨般的水汽撲面而來，全身所有的毛孔都向風久久張開，像植物的葉子，打開了它們毛細的孔道。
然后是雨。起先是細細的雨絲，繼而是一星兩點，再接著，星點已然成線，聲音也從沙沙之音變得粗重，成了嘩嘩的大響。我看到雨是帶著一浪浪的氣霧而來的，在建筑物上，在水泥的地面上，在小區的草地上，一片片地濺起雨的飛塵，像極了雨是在用一把巨大的掃帚，清掃著城市濡積了太久的憋悶似的。我的小區在雨中淋浴。我也似乎與眼前的一切建筑、植物同在沐浴。
我能想象出整個漢江邊上的安康城，在這痛快的雨中輕輕呻吟，伸展腿腳，大口地呼吸，骨節發出輕快的響聲。比如香溪山上濃密的松林，是鼓成一排排綠色的大帆的，松林上空的雨比城里更其地密集而有力。
縣河從棗園以及張灘數萬畝的灘地中間穿過，水量大增，但并不渾濁，熱鬧地泛起著一浪高過一浪的水花。灘地里各類莊稼、菜蔬在雨中拔節，身心分明漸漸飽脹著生長的沖動。
江北的高臺地上，比如建民、張嶺、關廟一帶，黃沙地上，雨穿過建筑和樹林，透徹地滲進地層，漸漸飽滿，鼓出細細的金黃色的細流，從臺地上一長長的細小的溝渠里流向更大的溝河里，匯入不遠處的漢江。它們帶著金黃的顏色來，在融入漢江后，卻沒有任何蹤影，深透的漢江包容著無數細流，濾去污濁，暴烈的氣派使自己保持著清澈無比。
我能想見如此的雨，是落在整個漢江谷地的。兩山夾一江的巨大的雨網，覆蓋了秦嶺山中的寧陜、石泉、巴山里的平利、鎮坪、紫陽、嵐皋，漢江下游的旬陽、白河。從北邊的秦嶺來的雨，從南邊巴山來的雨，像下山的老虎一般，透著大森林的生氣，全面地壓向漢江谷地，月河川道，它們像朝圣一般涌向漢江邊的安康城。
這樣的雨掃清了谷地里的暑氣，所有看不過眼的穢物，也都沖刷得干凈。漢江谷地在這場雨中，所有的色澤回歸于自然，夏天的大綠如潑墨般剛勁暴烈，山河如洗，這雨真是做了最好的注腳。被江水，被莊稼，被新新老老的建筑構成的安康城，因了雨，展示出極其新穎的一面，它正在刷新著這城市居住的新新老老的人心，在磨折人的世相中，有一場大雨，恰當地叫生活在這谷地、這城市的靈魂，擴展了一番心扉。
大雨落在漢江上，我知道這些雨，來自不遠處的森林，它們從秦嶺的南山老林子來，從巴山的黑老扒來，從古老而年輕的樹木花草的根部而來，它們已然等待了許久了，春天它們在蘊積，秋天它們在蘊積，冬天它們在蘊積，就是在等待火辣辣的盛夏的一次暴發。它們清新自然，從來沒有被污染過，落下地來，就會叫地再干凈一回，迎接著那雨，可以直接地棒喝。
這樣的雨已然不多了。漢江邊上的這個叫安康的小城，它的四周至今還被干凈的空氣、干凈的水分圍繞著，住在這樣的城市，可以做成很多干干凈凈的事情。
