文/柯賢會
我始終認為農村是我的根，有我永遠磨滅不了的記憶，農村那山那水、那人那事、那情那景不時在腦海泛起，尤其到了秋季微風吹過田野，我仿佛又聞到了農村老家那稻花的清香……
老家在陜南安康漢濱區壩河鎮伏羲山，處于我國地里分界線秦嶺的南坡，既有北方的粗獷，又有南方的靈秀，適合水稻生長。每到秋季，站在山崗上，映入眼簾的是一個金黃的世界，那層層疊疊金燦燦的稻田從山底排上山腰，就如同一層層金色的波浪此起彼伏,洶涌澎湃。走進細看，只見那黃澄澄飽滿的谷穗，迎著秋風笑彎了腰，像純真的孩子,羞羞答答，甜美可愛。田野在紅紅的楓葉、黃澄澄的稻子、綠油油的蔬菜的映襯下，更加顯得光彩奪目、如詩如畫、美不勝收。稻田里的陣陣稻香，飄在陽光下、秋風里，鉆進每一位農民的心里，大地仿佛都進入了一個金色的夢鄉，訴說著那動人的故事……
收割水稻，也叫打谷子。在上世紀七十年代，打谷子沒有打谷機也沒有收割機，一切都靠農民的雙手。打谷子有個重要工具叫拌桶，多為方形，拌桶兩側各有一個“耳朵”，便于打谷人提著拌桶在稻田中移動。拌桶里邊有個打谷板，是用木條和木棍做成的，長度與拌桶的內寬相合，寬度與拌桶的高度相合。打谷子時，打谷板的下面兩端與拌桶之間用谷草塞緊，再用谷草把拌桶與谷架子分開，使谷架子兩端與拌桶略有間隔。拌桶架好就要鋪上用來遮擋谷粒的竹篾席子，圍著拌桶三方，以便打谷時稻粒不撒落在拌桶外。
那時打谷子講究節奏，多為前三下慢、后三下快，三下后還要翻把。節奏越強，打起谷來越有勁，那叫你追我趕。在枯燥而辛苦的打谷子過程中，人們還給各種打法取了名字：“老牛上坎”、“巖鷹閃翅”、“黃龍纏腰”、“雞公啄米”、“雙燕翻飛”……平添了幾分生活樂趣。
“四四方方一座城，兩個將軍來攻城；砰砰砰砰幾大炮，無數散兵進了城。”這首打油詩，形象地描述了人工收割水稻、用拌桶打谷子的情景。
打谷子是重體力活，忙上一天真是要累斷腰。每到打谷的時候，大人們又苦又累，孩子們卻歡天喜地，因為打谷子意味著很快就有白米干飯吃了。
在那個缺吃少喝的年代，父母生怕弟弟吃不飽飯，每次盛米飯時都給他結結實實的筑一碗，弟弟每次吃不完，又怕父母責怪，就悄悄的把吃剩下的飯倒掉了，爺爺發現弟弟把白花花的米飯倒掉后，默不作聲，第二天爺爺說：“兵，今天交給你一個任務”，兵說：“啥任務？”爺爺說：“秧田的稻谷熟了，麻雀老是偷吃，多可惜，你今天拿個竹竿攆秧田里的麻雀”，弟弟說：“好！”，那天，弟弟就拿著竹竿不停地從秧田坎這頭跑到那頭攆麻雀，沒等天黑就累的腰酸背痛腿抽筋，整個人如同面條躺在了床上，這時爺爺說：“你看種田多不容易，從撒種子、栽秧、薅秧、拔草、看護、收割到做成白米飯多不容易啊，你以后再不能把米飯倒掉浪費糧食了”，弟弟聽了直點頭，從那以后，弟弟吃飯一直讓少舀點夠吃就行，再也沒有倒過飯。
隨著改革開放的春風吹遍神州大地，鄉村振興、水土治理、退耕還林、糧食補貼等一系列惠農利農政策的陸續實施，這些年我農村老家也發生了翻天覆地的變化，山坡上的那些梯田大部分種植了林木，回歸到大自然懷抱，農村那種耙田播種、栽秧打谷的熱鬧場景現在很難再看到了，我覺得老家插秧收稻的場面會逐漸退出舞臺、載入農耕文化的史冊了。
但是，一次下鄉改變了我的看法。前不久，我隨同事到漢濱區恒口鎮楊莊檢查，順便走進一家米廠看看，這一看便有了驚奇的發現。這是一家現代化的稻米加工廠，從剝殼、磨光，到抽真空、裝運都實現了機械化，廠長說他們利用當地土壤含硒和恒口盆地日照充足、水源豐富這些一特點，動員當地農民運用機械化手段大量栽植稻谷，以高于當地價格統一收購、統一加工、統一銷售，集中整合優勢資源做成了稻谷種植、生產、銷售一條龍產業，并針對大城市家庭人口消費狀況，走精品化、小包裝化道路，生產的罐裝、真空裝富硒米非常走俏，已銷往上海、廣州、南京、西安等幾十個大城市，甚至韓國、香港、澳門等地。今年他們又在五里工業園區租賃房屋增加生產線，不斷擴大規模，像他們這樣的米廠在安康各縣還有十幾家，市場前景看好。聽了廠長的介紹，我的心里非常舒坦，瞬間感覺陜南安康的大米有了新的夢想與希望。
在回家的路上，一陣稻香飄來，我感覺這稻香已經飄出了陜南，飄向了全國，飄到了世界……
