■ 左右
初秋，因工作上的需要，和朋友王有尾在翠華山腳下太乙村租下一處早已破敗的院落。我們仔細將屋里屋外打掃干凈，安置了看書喝茶寫字的物什，住了下來，打算過一段讀書寫詩游山玩水兼顧生意的生活。
近來秋雨綿綿，落葉不斷從天際散落，踩在被雨水打濕的葉子上，腳下一陣硬一陣軟綿綿的，五彩繽紛的葉子在河道旁被刷洗得如脫水而出的姑娘。走在落葉飄飄的路旁，哈著熱氣，有一種恍惚的隔世之感，仿佛走進了另一個童話空間。
住處附近人煙稀少，四周是茂密的森林，不遠處還有一座道觀，一架火車軌道豎立在頭頂，一條小河穿過眼前。我喜歡觀察火車從隧道里一穿而過，久久望著它們消失在山腰深處。我對聲音的癡迷，從小就有了，雖然我聽不見它。火車的聲音最令我著迷，它呼嘯而過時，我能感到大地的顫抖，落葉的恐懼，巨石的怒吼。
秋雨霏霏，霧氣飄飄。朦朧的霧，將整個村落、天空、大地都蓋住了，整個人也像隱形了一樣，穿越在迷宮里，連房東家的花狗的身影也蓋住了，喊了它幾聲，才發現它早已立在腳下搖晃尾巴。王有尾說，走在山里，最好抱著“不敢高聲語”的心態，仙氣飄升，人啊狗啊一不小心都會升天，一不小心也會遇見仙人。我信以為真。這個村子很久就有一個傳說，哪吒的師父叫太乙真人，就是隱居在這個村子里，不遠處的道觀叫混元宮，供奉著元始天尊這樣的神話人物。這也難怪，商山四皓喜歡這里并在這里隱居了下來，李白杜甫喜歡這里，寫了許多終南山詩篇，王維喜歡這里，并在終南山東南邊定居了下來，多次游走太乙宮鎮寫下了“太乙近天都，連山接海隅”這樣的詩句。這些詩人都是天仙地神一般的人物，我和友人能暫居這里，沾沾仙氣和靈氣，別提心情有多美了。雖然萬物開始荒涼單調，秋風蕭瑟，遠離了網絡與取暖工具，但我們閑來無事時，就作詩，看書，扯談，做飯，趣意與雅興不減，絲毫不覺孤單。
一次和王有尾爬山去西翠花尋找深山里的野味與干貨貨源，路過一處破敗的茅屋，里面住著一位上了年紀的山民。友人問他為何不愿搬到山下居住，這里荒無人煙，茅屋快要倒塌了，很危險。山民掏出自制的煙草，坐在巖石上慢悠悠地說，他是外省逃來避難的，一晃已經十年了。并說自己無心關注山外世界，發達的社會已經與他無關，自己只想過好自己現在的生活，房屋塌與不塌是早晚的事，自己每一天都在等待死亡的到來。他還說這附近并不是沒有人，有很多隱居的道士或者和尚，以及喜歡隱居生活的陌生人，只是他們住的比較隱蔽，一般人很難尋找。在山民的指引下，我們還看見了一些農民的家，找到了我們苦苦尋找的干核桃與野菌菇。我與王有尾說，有時候真羨慕山里人，他們活得坦然、豁達、簡單，過得舒心、安心，活得也真誠，令人感動。
后來的幾個月，我們發覺，定居終南山的日子越來越快意與舒坦了。親近大自然久了，這里艱苦的條件讓我們深深體會到了生活的真諦：這個世界上除了自己與在乎的人好好地活著，其他的事情都可以忽略。
我們喜歡上了山居。我們在用心過著一種返璞歸真的生活。
