吳昌勇
秋天的黃土地，是半瞇著眼的，秋風輕輕一搖就醒了。遼闊的土地，在老農的面前儼然是剛揭開蓋子的蒸籠，空氣中飄散著酵母的清香，每一粒泥土都霧氣沉沉，蒸騰著陽光雨露。大自然用自己的手法完成對泥土的馴化，深秋的每一塊土地，都是一個雌性且柔軟的宮體，用接近春水蕩漾的節奏，迎接小麥落種。
天空瓦藍，飄落的樹葉如漫天蝴蝶起舞，身著短衫的老農含著煙斗，坐在田坎邊等待最佳的下種時間。莊稼人對節氣的把握，可以精準到每一縷風，每一片色彩，甚至蟻群在田里的每一次活動路線。種莊稼也得擇日子，這份熱鬧喜慶遠比鄉間的嫁娶隆重，這是不能缺少的儀式感。
霜降前十天或者后十天，老道的莊稼漢習慣將手伸進種袋，他們能從小麥體溫的細微變化里，感知植物的心跳和呼吸。莊稼漢善于捕捉這種潮熱的語言，一切秘密都以手語交流。耕牛目光恍惚，站在田里反芻著藍天白云，等待農夫揮響長鞭，也等待著深秋時節盛大的落種儀式。
小麥算是莊稼家族里的大族望族，盡管個頭不及玉米，圓潤不及水稻，卻能在萬山紅遍的深秋時節，就著一地霜花從容落種。一粒粒比汗水的個頭大不了多少的籽種，是土地的根脈和香火，被莊稼人視作兒女之外的子嗣。
小麥落種，是在天氣晴朗的日子。日頭還未升起，路旁的草木掛滿露珠，“落——種——了”，老農沙啞著嗓子一聲長吼，頭頂的云朵竟然緩緩散去，耕牛撲棱著耳朵和身后的鳥雀完成列隊，飄落的樹葉在半空打著旋。“落——種——了”，又一聲吆喝過后，滿手老繭的女主人從種袋里握緊一把籽種，隨著臂膀一揮，胸前如風吹麥浪忽閃起伏，指縫間滑脫的籽種當空拋出一道道優美的弧線，雨滴一般落在不遠處。
每一粒籽種都有一個豐收的面孔。藍天白云下，這些和泥土近乎一個氣色的籽種，宛若從老農的手心撒向大地深處的雁群，又似春水初暖之時，游弋在綿軟麥田里的小蝌蚪。小麥和莊稼漢都是勞碌命，總惦念著節氣，到了時間點兒，便會窸窸窣窣地翻動著身子。
很快，過完煙癮的莊稼漢扶起犁，長鞭在頭頂繞圈后使勁甩向大地。清脆的鞭聲驚得麥田蕩起層層漣漪，圓滾飽滿的麥種瞬間沉入泥土。在季節深處，在老農的內心深處，每一粒泥土都是一座糧倉，杏黃的麥浪在眼前翻騰，隱約傳來布谷鳥的聲聲鳴叫。豐收就在不遠的地方，就像頭頂瓦藍的天空，就像枝頭搖曳的紅葉，就像從農夫臉頰輕輕滑落的汗珠。
秋小麥要淺種，耕牛并不疲憊，也不急躁，身子骨輕飄如云朵，覓食的鳥雀趴在牛背上，熱烈歌唱這片再熟悉不過的土地。她們清楚，落下籽種的土地才是真正的土地，很快冒出的嫩芽將成為麥田過冬的羽毛。
十天半月之后，麥苗鉆出地面，寂寥的麥田開始歡騰起來。地平面以下，根須也朝著另外一個方向生長，她們要早先一步進入冬天，要尋找散發熱氣的泥土，讓這些弱不禁風的幼苗嗅到并不陌生的奶香。很快，麥田一片碧綠，如盈滿春水的池子，映照著藍天白云，也映照著老農慈祥的面孔。
迎著微涼的秋風，莊稼人站在田里美滋滋地遐想，想入冬后洋洋灑灑的鵝毛大雪，如何為青青麥苗蓋一床棉被；想撲面而來的春風，如何在麥田攤開畫布；想初夏時節，在布谷鳥的一段清唱過后，修竹般挺拔的秸稈如何高高舉起杏黃的麥穗。想到即將到來的年景，他們也飽滿成一穗金黃，成為大地糧倉里的一粒糧食。這種幸福感只有莊稼人能真切感受，也只有莊稼人才能陪伴這一粒粒麥種，從高不足寸的幼苗，婆娑成麥田里一株株粗壯的小麥樹。
每一株麥苗都是麥田的日月星辰，都是農戶人家最美好的光景。當落葉散盡，大地一片靜謐，偎在一地麥綠的田坎邊，總能聽見漸行漸近的腳步，春天正在走近，豐收正在走近，麥穗和老農正在走近。《光明日報》（ 2018年11月23日 15版）
