□ 葉松鋮
一首美麗的詩，有時就是一幅美麗的畫；一幅美麗的畫，有時也是一首美麗的詩。
詩與畫沒有隔閡，詩人與畫家是一對孿生兄弟。作畫，其實也是作詩，筆下的花草、山水、云氣、人物，畫家通過一定的筆墨程式來傳遞意趣，宣泄情感，它雖不是用文字寫成的，但卻絕不亞于文字本身的精妙。
詩和畫都是有意境的。這是一種品格、一種氣質、一種質地。有些詩的意境，蒼涼、恢宏，閉上眼睛，仿佛身臨畫中，巨大的磁力瞬間將你控制，靈魂綁縛，隨之，精神一點點被融化掉，這就是意境的魅力。有些詩的意境，畫可以表現，有些恐怕是無力表現的，即使勉強為之，也只會弄巧成拙。如，“大漠孤煙直，長河落日圓”，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”……這些句子所構成的意象，是筆墨和色彩所無法企及的。文字涌動的情感，具有穿越時空的力度，這樣的情感力度是畫家難以表現和捕捉的。當今有些畫家雖然喜歡以古詩來點綴作品，以此揭示、深化作品的主題，但不少人由于缺乏對詩意的理解和把握，也由于缺乏古典文學的知識，所畫之景與所題之詩，氣韻生澀,給人一種貧血的感覺。
大畫家雖然不一定是大詩人，但他們的血液里一定澎湃著詩意的燙熱。有偉大的情感，就會有偉大的意境產生。情感、意境，是詩人所需要的，也是畫家所需要的。中國的山水畫與山水詩，皆有著內在的聯系。山水畫在唐朝才由稚拙趨于成熟，而那時的山水詩，早已風靡一時了。我敢斷言，是唐朝純凈、濃郁的詩歌氛圍，讓那些滯澀、暗淡的丹青，突然變得流暢、明潤、華麗起來，讓那些苦思冥想的畫家，在鏗鏘的詩韻中找到了情感的歸屬。王維是唐朝的一朵奇葩，也是藝術史上的一個特例。作為詩人，他是卓立的；而作為畫家，他更是具有領袖群倫的風采。或者這樣說，是王維將唐朝的山水畫從稚拙、平面、淺顯的形態中解放出來，這是具有革命性的解放。王維給山水畫注入了詩性，它使山水與人的情感、覺識，找到了一種生命的契合……宋代大文豪蘇軾曾說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”這可以說是對王維文學藝術成就最精粹的點評，蘇軾通過對王維詩畫作品的咀嚼、玩味，找到了詩畫之間的內在聯系。
一首詩，有時就是一幅畫。但它是兩種景致的疊加，這即是自然之景與情感之景的融合，情感一旦加入了詩人的主觀元素，個性必然消解共性，詩人的自我意識就會增強。于是，自然之景走進了情感與詩意的漏斗。如，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”詩的前兩句是動景，后兩句是靜景，一動一靜，被詩人的情感粘連，在詩意的熨帖中，自然中的黃鸝翠柳、白雪帆影被情景化了。這樣的景是經過了情感的漏斗過濾了的，品讀珠璣般的詩句，鮮活的畫面，仿佛就在眼簾飄動。因此，詩人皆是有“情”人，“情”是詩人的攝像頭，“情”也是詩人探尋自然的觸角。“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。”這不單是“景”的攝入，更是“情”的發現，“情”的感知比眼睛快，它的觸角已經伸出去了，并且下意識地攫住了那一縷飄忽的意緒。
畫家與詩人有什么分別，我想，在山水的踏訪中，畫家對事物的關注也許更明確一些、細膩一些，在情感的觸動上，也許更直觀一些。畫家是以丘壑、流泉、松柏、云氣的營造，來揭示情感，表達意境，讓人透過筆墨，獲得精神的崇高與詩意的蘊藉。詩人則更主觀一些，思緒更浩淼一些，他是將自然的圖像通過心靈的回放，再用文字表達出來。而這種表達，是對現實的一次過濾、提純，最后達到高度的濃縮……詩人所看到的景（山水）和畫家眼里的景（山水），其實都是客體到主體的過程，這個過程經歷了情感的分娩。由此，我想到了元代畫家黃公望的《富春山居圖》，據說黃公望七十九歲高齡時才開始創作，前后傾注了大約七年的心血，直到辭世前才完成這幅絕世之作。黃公望的年齡以及創作《富春山居圖》的時間，足以讓今天的畫家震撼、慚愧，相形見絀。七年時間，一個風燭殘年的老人，矻矻奔波于富春江兩岸，觀察煙云變幻之奇，領略江山釣灘之勝，打磨情感，品味山水的曠達，默默敲擊詩意的璀璨。于是，一個物質的富春江，被他精神的觸角漸漸撫摸出了靈性，客體變成了主體，詩意倒灌心田——《富春山居圖》誕生了。
用詩來表現畫或用畫來表現詩，有時可以起到相互映襯、相互輝映的藝術效果。白石老人九十一歲的杰作《蛙聲十里出山泉》，就是一個很具說服力的例子。“蛙聲十里出山泉”，是大文豪老舍先生給白石老人出的命題作文，雖是“命題”，但老舍在信中卻也給了提示：“蛙聲十里出山泉，查初白句，蝌蚪四五，隨水搖曳；無蛙而蛙聲可想矣。”白石老人不愧是畫家兼詩人，在藝術的表現與處理上，舉重若輕，游刃有余。畫面虛實結合，在天和水的地方不著墨色，留出空白。山巒由近及遠，河流由遠及近，仿佛蛙聲也從遠處傳來，給人一種身臨其境的感覺。遠山、山澗、激流、蝌蚪，帶有強烈的符號色彩，其意境之空濛，遠遠超出了這句詩的含義。可以說白石老人的畫，比詩更高妙，情感更悠遠。
詩可以入畫，畫也可以入詩。其著眼點在于你的情感是否激活，是否達到了情景交融的境界，這正如古詩所說的“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，有了真性情的觸動，眼前之景，自然就有了動感和血肉。一個情字可以隨口說出來，但入畫難、入詩難，外國人注重寫實，這是二元對立的思維模式，因此，他們的筆下之物是死的，是沒有生氣的；中國人注重道的修為，即受天人合一的思想浸染，筆墨以寫意見長。寫意寫的什么，一言以蔽之，就是天地萬物之情。有情，則氣韻勃發，生機顯現。因此，一個關鍵性的問題是，有詩意的畫和有畫意的詩，看你投入了多少情感。丹青的鮮亮，文字的妙處，一個情字道盡了一切。
