□ 郭華正
大路邊上打草鞋——有人說長，有人說短。這句歇后語通俗地反映對同一件事物的看法是仁者見仁，智者見智，如蘇軾的警句“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”所道出的哲理。
從我記事起，農民都以穿草鞋為主，就像現代人穿皮鞋運動鞋一樣，習以為常。入冬才穿一雙自做的布鞋、棉靴。只因草鞋是鞋類中最廉價、最簡單的。在那長年溫飽線上掙扎的百姓，穿草鞋是一種戰天斗地的生存智慧。
草鞋的原料簡單。常用的龍須草、稻草、苧麻、布條等家有地有，就地取材。民謠道“龍須草，是個寶，打草鞋，真輕巧，小女搓繩娘說好，只要勤快起得早，遍地是錢使不了。”生動形象地道出龍須草的功用，喻示人民用勤勞雙手編織美好生活的人生哲理。
編草鞋的工具簡單，叫草鞋耙。用一段橫木，上安5個手指般的木柱，中部用一截短木，以勾住板凳一端，人坐凳上編織。人們借用這丁字形的草鞋耙譏諷那些好逸惡勞、投機鉆營不著調的人是“草鞋耙子做枕頭——八面不治弦。”
我祖父是打草鞋能手，一天可打四五雙。一米左右的龍須草到了他手上，像是化成絲線捏在繡女手上，左搖右擺，上翻下飛，一會兒纏鼻梁，一會兒安耳子，動作是那么嫻熟有趣，讓人佩服的五體投地。他打的草鞋輕便、平整、勻稱、漂亮又合腳。我是穿祖父的草鞋長大的，放牛、割草、干農活和上學都離不開它。上世紀四五十年代，鄉村大人小孩一年只穿一雙布鞋，走親戚、過大年穿上布鞋就像吃了蜜一樣的高興、甜蜜、滋潤，平時當然是珍惜，舍不得穿。
我是平板腳，走路腳重費草鞋，同時發的草鞋，我哥能穿一個周，我只能穿四五天，怕挨批評，咬著牙關赤腳上學，鄉間小路，凹凸不平，疼痛難忍。逼著爺爺在下雨天時教我打草鞋，用心用意學，不僅會打普通草鞋，還會打“麻耳”的、“布耳”的草鞋。穿起來通氣、腳不出汗、不長“爛腳丫”，既環保又便宜，難怪老百姓都喜歡它。更值得驕傲的是爺爺教我因人制宜的妙招，給誰打草鞋，就量誰的中指尖到肘（倒拐子）的長短為準繩，編出的草鞋就合他的腳長，這個放之四海而皆準的奧秘，成了炫耀的一時資本。
如今，草鞋退出了歷史舞臺。但我仍懷念它，緣于它幫助我以及黎民百姓度過艱難歲月，踏平坎坷成大道。緣于它是革命功臣，紅軍穿著它走完二萬五千里長征，伴著新四軍打敗侵略者，跟著八路軍從延安走進北京，陪著解放軍推翻“三座大山”，建立了新中國。
草鞋見證了時代進步、生活變化。有句順口溜便是直觀寫照：五六十年代是草鞋干部，六七十年代是布鞋干部，八九十年代是皮鞋干部，現代是“四輪”干部。改革開放初，以尼龍襪為時尚，山區一干部穿著尼龍襪套著草鞋出門，引起捧腹大笑，并創造了一句歇后語：尼龍襪子套草鞋——土洋結合。
草鞋系著濃濃的親情，每當見著草鞋，我就想起爺爺，仿佛看見他趁著雨天或坐在桐油燈下佝僂著身軀，用一雙粗糙而靈活的手編著草鞋，又仿佛看到紅軍穿著草鞋，扛著土槍，從福建出發，渡天險、爬雪山、過草地，一路浴血奮戰，一路舍生忘死，譜寫了人類歷史上可歌可泣的壯麗詩篇。
我懷念草鞋，更懷念爺爺和紅軍。
