□ 黃開林
當下的非常時期，微信上好多文章都用到“閉門”兩個字，如閉門自守，閉門思過，閉門讀書，我最喜歡的還是《小窗幽記》里的那句話：閉門即是深山，讀書隨處凈土。斗膽改寫陳繼儒先生這本奇書里的一個字，就是把深山換成青山，因為我老家草鞋埡大部分時間都是綠油油的，翠生生的，此時此刻雖然沒有辛棄疾“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”那樣的氣盛格高，卻很想閉目揣測而聊以自慰，隔空寄望故鄉的山水。
蓮花臺下是我家，我家對面月兒壩。壩后青山如彎眉，眉清目秀一園茶。草鞋埡的土墻房，正中間的大木門并不常關，多數時候敞著，閉門即是青山，開門也是青山，在我的印象中總是青枝綠葉，翠色撲鼻。對面一方田地叫冷浸灣，灣上的山梁是一脈青山，從胡家老屋場一直綿延到陽坡的豬草溝口。圍繞我家的那一弧山脈，像半邊括號，生長著一色的樺櫟木，當地人稱耳樹，學名叫拴皮。耳好�。∧径艹�，耳朵會聽，那不規則的花紋，與虎皮豹紋好有一比。雖然也枯黃，也落葉，時間并不很長，一開春就可以看到樹枝上冒出來的水汽，慢慢就有了骨朵兒，眼見得由淺入深，由淡轉綠，抒枝展葉，生機一片。結的籽叫橡子，有點像板栗，卻比板栗渾圓，再餓我們也不敢吃，偶爾揀點拿到供銷社，可以換幾角小錢。
有一年早春，我在林中發現幾蔸幽蘭，清風吹過，一股異香撲面而來，那淡雅的花朵，墨綠的劍葉是那樣優雅，那樣的不俗。后來我讀到“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”的話，就想到蘭生山野，無人自芳，應該是小隱。小隱也是隱，二月蘭應是草中君子，花中隱士。
耳樹是上等的好柴，易燃且耐久。我們那兒不叫砍柴，也不叫打柴，而叫弄柴。弄字好，我們那時不懂弄月吟風，弄竹彈絲，只知道有把玩之意，伙伴們在一起比賽爬樹，耳樹的皮厚并且柔軟，爬起來不怎么費勁，肚皮挨著還有肌膚之親。我們不敢砍大樹，理直氣壯地爬上去剔枝，兩三棵就夠一捆，下樹整理好用葛藤扎牢，三四捆首尾相搭，像小火車似的，坐在上面從坡道上滑下去，大呼小叫，不亦樂乎。
有一年，飯不夠吃，隊長組織開荒，把那一梁耳樹全伐光了，只露出疙里疙瘩的樹蔸，月光下的禿山格外瘆人。伐倒的大樹全燒了木炭，敲著有金屬之音，隊長說這是鋼炭，能賣好價錢。我挑四十斤進城，賣了兩塊多錢。那炭挺沉，一點也不黑，有人叫它白炭，我握在手中，嗡嗡之音似乎有了耳語：我才不怕火，燒成灰也是硬朗的，鐵骨錚錚的。可惜當時我尚小，聽不懂，要是現在，我會說這炭就是耳樹的風骨。最可恨的是還要放一把火，用鋤頭挖了，在瘠薄的坡地上種上苞谷。幸運的是第二年疙瘩蔸上就發出新芽，我們很欣慰，再過幾年便逐漸連成一片，成了小樹林。去年回去看，幾乎未見當年開荒種地的痕跡，真叫青山依舊在，我已不年輕。
我家房屋的擋頭（一側）坎上是茶園，不大，卻年代久遠，主莖有小碗粗細，蔥蘢葳蕤，四季常青，我婆和我娘曾經采摘過，用挎籃裝了，倒進洗凈的鐵鍋里炒制，那種香味兒仿佛來自仙境，余味繞梁，蓮花臺都能聞到。泡在碗里，久不下沉，密不透風，氣味捂嚴實了，喝起來不走味，一口入喉，解渴提神，舌根留香。現在再也喝不到正宗家鄉的味了，茶園荒蕪，有也無人采摘，只好用李峰的龍安茶代替。在疫情面前，有茶可喝是一件幸事，我們不自覺地成了隱士。就像林中的幽蘭，小隱隱于家，大隱隱于茶。
我居住的地方朝西，陽臺外是一條商業街，此時闃無一人，好半天沒有一輛車馳過，時間好像凝固了，街景仿佛定格了，靜謐得如同老家的耳樹林。午后陽光照進來，一個人捧一杯香茗靜享安寧，清點往事。我又想把《小窗幽記》中的那句話改成“閉門即是金山”，因為我年前從金山回來，帶了幾本書和西湖龍井，書是金山檔案局送的，茶是秦局叫春雷主任買的。扁扁的龍井，抓在手中，像一枚枚書簽，不一定夾在書中，卻會讓人想起那些讀了一半或幾頁不得不臨時放下的好書。古人造字蘊含著大智慧，一個“茶”字，繁簡都這么寫，草木得人心，人寄草木間。大疫當前，不放下也得放下。佛曰，一念放下，萬般自在。放下了，我就不想外出受限了，安心喝茶讀書，氣定神閑，半卷詩書一壺茶，青山綠水唇齒間。不急，不煩，不百無聊賴慵懶自閉混日光，將一杯茶喝到無味，將一本書讀到無字。
一壺茶、一本書、一縷陽光，這陋室就有了生機，有了意趣，雖然抵不上青山，卻也是一方凈土。這期間我看了積壓的《散文》雜志和《人民文學》，翻閱了《金山縣志》，拜讀了謝宗玉的《遍地藥香》、資中筠的《閑情記美》和梁衡的《樹梢上的中國》。值得一提的是，嵐皋本土作家吳應勇發來長篇處女作電子版《全勝寨》，84章，二十多萬字，數易其稿，越寫越長，佩服的同時不得不刮目相看。
寫到此處，正好看到江源在朋友圈發的圖片，他此時正在看我的拙著《心靜如蓮》，客居蘇州的嵐皋老鄉查爾華，前不久也發過類似的圖片，就想，非常時期我讀別人的書，別人讀我的書，是緣分，也是不得已。讀書讓人親近，日子充實，還能打發時光，撫慰心情。閑著也是閑著，不讀白不讀。不讀就虛空，讀了可飽學。
此生不易，且活且珍惜。出不了門就不出，閉門即是青山，就是回望與憶往。無法尋找凈土就不找，讀書隨處凈土，室內仿佛梵音縈繞。佛說：睡前原諒一切，醒來便是新生。我說：有茶喝，有書看，就是福氣，就是大幸哉！
