□ 戴新成
四方食事，不過人間一碗煙火。“村南村北響繰車，牛衣古柳賣黃瓜。”
這條老街呈東西走向，不長也不短，與漢江平行，寬度一致，像是一個工匠一夜之間一手搭建的一排房子。東西城墻上的青石棱廓已經模糊，厚重鐵門上銹跡斑斑，街道兩旁的店鋪多半保留著木板房，房檐上的紅燈籠，墻頭懸掛的三角旗，馬頭墻上依稀可見的山水花卉人物古畫引人注目。走在街上，讓人感覺像是穿越了時空隧道，回到了明清時期一樣。如今四面八方的人不惜千里迢迢奔波而來，不光是看看保存完好的這條老街，更是欣賞街上最美的濃濃的煙火氣息景圖。
每天一大早，老街便如平常一樣，早早地醒過來，叫醒她的，是游客們踩在青石板上發出的嘟嘟嘟清脆的腳步聲，是做豆腐腦、水晶包子、鼓氣饃、涼面皮、扯面等傳統小吃商戶此起彼伏的問候和客人忙碌的喧囂聲，耳旁還不時飄來千余年來連綿不絕的漢調二黃唱腔選段、習煉太極拳、打腰鼓的悠揚歌聲和有節奏的音樂聲。
透過賞石聽泉的一處城門洞口望去，水質清幽的漢江繞老街而過。就是這條奔流不息的漢水，給這個碼頭小鎮送來了名滿天下的漢江鯉魚草魚鰱子魚黃辣丁蝦米等。這種魚沒有塘魚的粗糲，也沒有海魚的腥味，味道鮮美，肉質滑嫩。小鎮的人也不負眾望，讓漢江魚在他們手中變幻出人間最美的滋味來。對小鎮上人來說，可以不吃面條肉夾饃，但魚一定是必不可少的，早已將這份對魚鮮的執著融進了血脈里，世世代代，生生不息，更是征服了五湖四海游客的胃，成為了難忘的味覺記憶。
兩側明清風格的古建筑把時光拉得悠長，老街人最鐘愛有名的做法是石鍋魚、烤魚。街道上琳瑯滿目的是掛著各種門匾、幌子的魚店，烤魚、石鍋魚、木桶魚、鯰魚飩豆腐、剁椒魚頭門店，四溢飄香，勾動著各地游客的饞意。到了節假日，魚店的生意就更加火爆，一家店一天能賣出四五十條大魚，店門口的烤爐不停歇地運作，滋滋冒響，滿街飄香。
石鍋魚，所選用的鍋是用一塊大的花崗巖鑿成的有雙耳的石鍋，含有大量對人體有益的鐵離子元素，具有防癌防老祛皺等作用，深受食客的喜愛。石鍋魚多選用鯰魚或鯉魚，將魚剁小塊，魚頭對稱切半，加生姜絲味之鮮雞蛋清拌勻，淹制15分鐘，將熬制好的高湯倒入石鍋中，加調味料以及自炒魚料。食客在吃魚的時候，將腌制好的片魚放入鍋中，配以秘制辣椒醬，豆腐、蔬菜、麻花、方便面等，在“咕咕嘟嘟”的聲響中，魚肉的孔隙充實吸引了各種佐料的香氣，質感嫩滑，松香爽口，麻辣味足，加上當地酸菜，更覺回味無窮。
烹飪烤魚，多選用野生鰱魚，將剖洗凈的魚平放在鐵夾中，置于火爐上不斷燒烤，待火候成熟，澆上用牛油、花椒、辣椒等調味品炒出的底料，再將四川純正的泡椒剁碎切粒，灑于烤魚之上。微酸鮮味的泡椒汁水，隨著炭火慢慢地滲入鮮嫩的魚肉當中，泡椒的清香與魚肉中蛋白質散發的香氣深度融合。魚烤好之后，還要放入提前熬好的高湯中，擱置在特制的火盆上用小火慢慢燉，邊煮邊吃。正宗的漢江烤鮮魚，湯色紅亮，外皮香脆，肉質鮮嫩，具有獨特的焦香味。
有好吃的少不了美酒。小鎮上自釀的竹筒酒就不錯，酒入口味淡，僅只三四十度，可以大碗大碗地喝，但當心了后勁十足，見風便倒，客人一出門被微風一吹拂頭就昏了醉了。把當地玉米釀成酒后裝進三十多厘米長的一根根的清悠竹筒內存放三個月以上。用手搖一搖，液體在筒內嘩嘩響，醇香撲鼻，這種酒度清亮香純，帶著草木之味。酒液在竹筒內浸泡后又融入了甜竹蘊藏的多種保健成分，飲之舒經活血，延年益壽。過去，在高山上竹子還處于生長時期，挑選出一些通直粗壯的竹節，打一個小孔，將土酒慢慢灌進去，再封住孔眼，隨著竹子的成長壯大，小孔就封閉了，酒與毛竹吸收天地之氣，一起醇熟，食用之時，砍下竹竿，一節一節地鋸開，便是竹筒酒。
魚酒吃好了，再去街上走走看看，進一步體驗歷史文化的內涵。此時，你可能口有些渴了，抬頭一看，木竹山茶樓的大匾引入眼簾，店內燈火通明，細一看，一串串扁南瓜模樣用線繩捆綁的黑疙瘩像串串小燈寵從屋頂垂下，懸掛滿樓，密密麻麻，別有一番風致。當你正疑惑這是啥東西時，嬈麗美貌的女主人閃出來，很快打開一個黑柚子，一邊開始燒水，一邊用茶匙從黑疙瘩中挖出一些茶葉放在小火爐上銅壺中燒煮，笑談間，一杯杯紅亮亮的柚子茶擺在了客人的面前。這種茶不是普洱，也不是伏磚，不是紅茶，也不是黑茶，飲起來柚子的鮮爽和茶葉的綿香一起涌來，濃醇的液汁順滑而下，潤胃舒腸，清神祛燥，令人微醺。臨走時，客人可能會迫不及待地帶走幾盒柚子茶。精致的藍布硬盒，黃錦緞的襯底，兩枚碗口大的柚子茶緊嵌窩其中。茶盒用牛皮紙袋子裝著，背面印有二維碼，印有調理腸胃，疏肝理氣，止咳化痰，祛除濕氣，平衡三高幾路大字。龍女士還給客人示范，如何打開柚子茶，如何在爐子上煮茶。
談起柚子茶，其中蘊藏著一段佳活。圓圓的柚子生長在南方，多年來陜南只產綠茶。幾年前，小鎮上有一個喜歡寫詩的王新建青年通過手機結識了遠在湖南洞庭湖畔的龍群英女士，一個有自己的芳菲，一個有自己的清香，一來二往，兩人從品茶談詩，發展到相互愛慕，喜結連理，龍女士意無反顧地嫁到陜南這條老街，把祖祖輩輩家傳的柚子茶技術也帶了過來，于是夫妻倆人同心協力在偏僻大山中購買租用荒山種植了千畝茶樹，很快誕生了柚子茶，還成了市級非物質文化遺產保護名錄。
“日高人渴漫思茶，敲門試問野人家。”時光的經筒呼呼轉動，終難逃相忘于江湖的命運，滿滿的煙火氣息，落實到人們日常的油鹽醬醋茶和衣食住行，又歷經了無數風霜雨雪的磨難，才會有如今一幅踏實和諧的欣欣向榮的景象。
