□ 李思純
人一生當中總有些因緣引導你做出某個勇敢的決定，或是開始做想做卻一直沒做的事。就拿文學創(chuàng)作來說，比如碰到一個老師、一本書或一本雜志，因此便打開了一扇門，你不知不覺跑了進去，然后這扇門便將你關在里面。你的余生是否因此變得更有意義，你在里面停留的時間長短，都取決于那扇門和門后致命的吸引力。
而我的那扇門，應該跟一本書有關。
我家姊妹眾多，因為都是女孩子，幫父親掙不了工分，母親就節(jié)衣縮食供所有姊妹讀書，希望我們個個都能走出大山去。但那時候實在很窮，除了課本基本買不起閑書。直到我初中畢業(yè)的那個暑假，才從姐姐的抽屜里發(fā)現(xiàn)了課本以外的書籍。我記得最清楚的就是一套巴金先生的《家》《春》《秋》，一本沒有封皮的《中草藥圖解》。那時候我這個姐姐已經(jīng)從安康師專畢業(yè)了，家里最大的愿望就是我也能像她一樣順利考上中專。當一家人都在忐忑不安等待考試結果的時候，我卻躲在屋里讀小說，整個人沉浸在覺民、覺惠和淑英、鳴鳳的故事里，時而為覺民熱血沸騰，時而為鳴鳳哭——我被小說塑造的活生生的人物所牽引，也完全被巴金先生所折服。后來又陸續(xù)讀到古華的《芙蓉鎮(zhèn)》和路遙的《人生》，還看到了這些小說改編成的電影，小說家由此在我心里變得偉大而神秘。
其實那時候我就有了一個超大的夢想，將來我要當作家，寫小說。
但真正開始將寫作當成精神的出口付諸實踐是在多少年之后了。
那一年，我的家庭經(jīng)歷了一系列變故，丈夫離家出走杳無音訊、幼女眼疾、父親患癌去世。那年寒冬臘月，雪下得很大，等駕坡城中村的出租屋冷得跟冰窖一樣。生活不能承受之重，很多個凍得渾身哆嗦的夜晚，我蜷縮在被窩里不能入眠。好在房間里有一臺姐姐送我的舊電腦，我給自己建了一個博客，開始在里面寫詩、寫散文。但是，我并不想寫傷感和苦難，相反，我渴望文字能表達內心祈盼的熱烈、溫暖，對未來美好的希望。我寫了許多工作中的人和事，那時候感覺文學離生活很近，以為將生活的面目還原就當是文學。
隨著不斷地學習和深入，深刻認識到文學對寫作者和讀者具有雙重的教化作用。文學引導寫作者從各個層面和角度看到人世間的真、善、美，引導寫作者建立美學觀念并應用到文字敘述中。通過閱讀作品引領讀者真誠、向善，感知美好。這個美好包括自然的美好、人性本善的美好、對弱者的慈悲、對苦難的悲憫和站在人性高度觀照世間的大愛。文學必須具有的審美和生動豐盈，依靠作者通過自身的寫作經(jīng)驗創(chuàng)作內容，灌輸真情。認識到這一點，我開始對敘述對象的選擇，以及自己的敘述手法運用開始變得慎重。怎樣從小處著眼，展示意料之外的真情？怎樣落筆鋪陳才能讓文章賞心悅目？記事為了寫人，寫人為了展示愛——如何通過散文寫出對生活對土地的愛、對親朋好友的愛、對弱勢群體的愛等等，這些問題隨著創(chuàng)作逐漸凸顯出來，促使我通過廣泛深入的海量閱讀積累知識，拓寬眼界，從而獲得更多的我想要的寫作經(jīng)驗、技巧以及素材。
因為經(jīng)歷的許多坎坷和身心背負了很多沉重的東西，有一天突然覺得，詩歌和散文已不足以表達我的所思所想，于是我開始嘗試小說創(chuàng)作。對于沒有什么小說創(chuàng)作經(jīng)驗的我來說，創(chuàng)作的重要源泉來自工作和生活。我筆下的小說人物大多有原型，但這原型可能是單個的，也可能是多個人的綜合體。下筆的時候，他們的形象逐一從腦海中跳出來，鄰居、故人、同學、偶爾邂逅的陌生人……他們的音容笑貌、言行舉止一一與我想寫的人物分解、過濾、重組、重疊。有時候我像一個旁觀者，有時候我就是他們其中的一分子。平常捕捉到的東西就悄無聲息地顯現(xiàn)出來，筆端隨著生活的波瀾寫下不同階層不同命運之間的世事糾葛，寫下敏銳的個人在面對漩渦時的恐懼、閃躲，面對苦難的哀嘆、悲憫，面對溫暖的唏噓動容。
這時候，文學就像是從生活中生出的枝蔓，我因為它沐浴陽光而快樂，因為它滋生新芽而雀躍，因為它茁壯成長而歡欣鼓舞。同時，我在它身上感受著生活跳動的脈搏，隔著距離，能清晰地看到生活的枝干，看清根系沿著血脈的走向。
但是，文學不是新聞。特別是小說，那更是新聞背后的東西。小說的英文是fiction，也就是“虛構”，所以寫小說的時候首先告訴自己是“假的”，絕對不是現(xiàn)實。真的只能是新聞、是歷史。那么，我在編故事的過程中，就是透過我的眼光、我的看法去表達。就連現(xiàn)在的報告文學，也不是直接記錄和還原新聞，它的在場還要氣氛烘托、它的背景還要文字渲染，通過生動的筆觸和文字的韻律，賦予真實事件和人物以美的意象，讓文章娓娓道來，不枯燥、不干巴、不刻板。所以，將自己置身文學的沃野，首先要接受生活的多面性，接受萬物美好的同時，也要接受這世間苦難的人生，以及我們周遭可能隨時顯露的卑劣的人性。接受所有不完美帶給我們的遺憾和痛心，并學會站在側面和背面冷峻的觀察與思考，把我們觀察到的生活碎片連成一體，舉重若輕地落到人心和社會問題的重音上。
“文學來源于生活而高于生活”，我理解這個“高于”是說文學作品與真實的俗世生活得有一定的距離，不能太遠也不能太近。太遠，脫離生活實際，脫離時代背景，內容就容易空洞干澀；太近，容易俗，容易失去美的想象。把握好作品與生活的距離，作品的精神才能迸發(fā)，才能產(chǎn)生語言的張力和魅力。
在如今世故與物質化的社會中，文學或成為部分人束之高閣的精神供養(yǎng)品，或成為部分人手機里隨視線流淌的另類快餐。但真正熱愛文學的寫作者，依然會在漫長的生命里保持著一份純粹。真正好的文學作品也依然會像一束光，伴隨和照亮庸常的人生之路。
愿我們都能在生活的碎片中淘取閃光的部分，孕育和發(fā)酵，讓文學的枝蔓蓬勃向陽，鮮花盛放。
