王仁菊
春三月，風把大地吹醒了，把草木的心思和人的心思都吹活了，水也跟著活泛起來。當山里的一切都活泛起來了，山，也就活了。
最先醒來的是遍山的野桃花。詩人說山色欲燃，常被解讀為紅葉，其實不然，紅葉固火，卻向蕭瑟。唯這桃花，帶著寒氣，帶著春意，帶著熱情，帶著嬌媚，帶著原野的氣息迎風向暖，把山色與人的眼眸一同點燃。
在茶鄉平利，與山光水色一同醒來的還有遍野的綠茶。一夜喜雨，一芽新綠。米粒大的芽葉淺黃柔綠，入眼，嬰兒肌膚般柔嫩，嫩得不忍伸手觸及。再三五日，輕輕探頭，對芽如筍，如綽約處子，亭亭玉立，羞怯嬌柔，文靜可人。凌露采摘，殺青揉捻，細火烘焙，就成了君子好逑之物，一盞難得。
春雨如酥，與春雨一樣貴重的，是茶鄉的新茶——明前茶。喝茶養生，品茶養心。春茶與春陽添火，剛下山時燥性，應藏一藏，沉一沉，才好。可冬去春來，人們早已按捺不住喜心，急于把珍重之心托付新茶奉于珍重之人。贈出新茶的人，奉上心意，心下安然，很是心滿意足。那嘗新之人，仔細沖泡了，輕啜慢品，被氤氳的茶氣悠悠熏著，不覺就有點醉了！恍惚得有點理不清緣由，是醉在茶湯里，醉在春色里，還是醉在新茶帶來的美意里？亦或許，兼而有之吧！
如是捋抹不清，年復一年，也就不去想它了，倒生出一份說不出的眷戀來，久了，這眷戀也能醉人。
茶鄉的人多不喝明前茶，一來太稀罕，二來太貴重，三來太嬌氣。糟踐了東西。也怕太貪口福，折了福氣。他們熱心谷雨茶，谷雨茶如那處子出了閣，有形兒，有勁兒，有色兒，有味兒。解渴，耐長，還不失了茶趣。是個不落身價，不跌口福的好東西。又精貴，又巴實。
當然，更老到更究竟的，還好一口夏秋茶。夏茶口勁兒大，味道足，適合制熟茶，生茶一般人受用不了，但也偏有好這一口的。秋茶性溫，脾性綿軟平和，味道醇厚干凈，回甘綿長，真香真味。相形之下，秋茶是真正澄心靜性的上品，也最配得上個“品”字，懂些茶道的更是偏愛幾分。秋日品秋茶，是人生的大愜意！閑時泡上一杯，置身山水蒼勁、地氣清肅、豐贍喜悅的秋色里，輕啜慢飲，做一刻素人。人與茶與山水平分秋色，形神共調，物我兩忘。老茶客說“春茶奉尊客，秋茶贈知己。”于飲茶人來說，所謂品茶悟道，品的是茶也是春秋，悟的是生活俗理也是時節生息的道理吧！
往大了說，神州大地都是茶鄉。茶，始于神農氏，聞于魯周公，興于唐，盛于宋，從食到藥到飲，穿插于華夏文明始終。自《茶經》為茶道奠定了基石，便揭開了茶從“喝”到“品”的新境界，茶文化到唐宋達到了空前的繁榮，尤以宋為鼎盛，這與當時文化極度興盛相輔相成。茶為文化覓得了載體，文化為茶注入精神內涵，形成了茶藝、茶俗、茶德、茶道等品飲文化。使茶從生食羹飲，到煮煎點泡，技近乎藝，藝近乎道。
好山好水出好茶。茶是茶鄉的精魄，水是茶鄉的靈韻。水的根在地下，源頭隱于深山幽谷，流經深澗、飛瀑、溪谷，經泥土、沙石、草木過濾，匯成大大小小的清溪河流，真水無香，最具大自然清明靈透之純凈。一方水土養一方人，一方水土養一方茶。山水與茶與人脾性相通，人與茶與山水就親。這樣的水，掬一捧生飲，沁甜。煎滾了泡茶，滋味甘洌，茶香醇厚，余韻綿延。茶鄉的飲茶人，喜用產茶地的山泉水泡茶，說是這樣的茶湯有靈性，更潤心養人。
三月的茶鄉，空氣香甜水潤，綠意也更濃幾分。春風幾度，春色就很肆意了。原野里，茶是綠茵茵的，水是清悠悠的，花是嬌艷艷的，山是翠生生的，鳥叫得輕靈靈的，連石頭都是水潤潤的。茶鄉的女子們早早翻出窩藏了一冬的漂亮衣衫，忙不迭地穿上換下，拾掇得比那彩蝶還要鮮上幾分，蜜蜂似的在茶林子里忙碌著，手腳不停，歡聲笑語不停，常把鳥兒驚地飛起老遠。
這時節，你若到茶鄉來，茶山上走走，喝下一杯新茶或者喝不喝那新茶，都可能有點意醉神迷，心軟腳軟。人們便猜測，那人是醉了茶了哩！在茶鄉，總會聽到醉茶的聲音，那是個什么滋味，也并沒有幾人能夠說得清白。
我最早聽聞醉茶，是剛上小學的時候。一日放學回家，抱著茶缸一氣灌下小半缸茶水，苦的只吐舌頭。老娘急得一把奪過茶缸，咋咋呼呼地呵斥，說：“你個二性的女娃子，怕是要醉茶哩！”那是我第一次大口喝茶，茶是老娘孝敬外爺的一缸子“二道茶”。關于喝茶老家有個說辭：頭碗水，二碗茶，三碗過后哄嘴巴。“二道茶”勁道最足，香氣最濃，是敬奉貴客的。那時，各家好像就只一兩個大搪瓷缸子，來客了，泡一大缸子茶，吹了浮沫，雙手恭奉客人，客人用過，拿手掌或衣袖抹抹邊沿，遞給主人或下個客人。水在火爐上煎得滾燙，隨時續杯，一圈轉下來，一缸茶也就敗了。人多時，轉不到一圈就得換碗。
那一日，是否醉了茶，至今沒鬧得明白。反正，一會子工夫，就覺得肚子饑得鬧心慌，想吃雞蛋瘦肉。老娘就笑罵說：“看以后還莽撞不？醉茶了吧！”罵歸罵，還是給煮了一碗荷包蛋，放了幾片臘瘦肉。我吃完身心舒泰，呼呼睡去。醉茶究竟是個啥子感覺，心下一直是疑惑的。其實，沒喝茶的日子，我也經常鬧心慌，想吃一些好吃喝。
因不甚了了，聽聞人聊醉茶輕易不敢搭話，怕自己說不明白，也怕人家不耐煩聽，露了怯，還白瞎了茶。偶爾，為不至冷了場，掃了興，也應和，說點眼見的醉事兒來應付，講一個表嫂子醉花的故事搪塞過去。故事簡短乏味，卻也常有人聽得如癡如醉。
小時候，鄰居家的表嫂子長得標致，瓜子臉，細柳腰，走路帶著小風，看人眉眼含笑。善茶飯針線，會生養，會持家，樣樣拔尖兒，就是有個小毛病——醉洋金花。山坡上拾柴、放牛、撿栗子、打豬草、掐茶葉、挖野菜，靠近洋金花就酣睡過去，經常頂著一頭樹葉雜草，懵懵懂懂回家。害得家里老表操碎了心，見了洋金花就砍。但這東西皮得很，越砍條子發得越多，次年花開得越繁！老表心里氣悶得久了，人就有些神神道道的了。村里老輩人把個洋金花說得邪性的不行，弄得我們也跟著心下惶然！后來才曉得，那是華佗制麻沸散的玩意兒，學名叫個曼陀羅。
茶鄉里生長，茶湯里泡著，久了，慢慢摸清茶的脾性，也就隱約覺出了醉茶的滋味。很像林清玄先生筆下的那個喇叭手，混在一群歌者的隊伍里充數，久了，竟能吹出動人心魄的驪歌，無師自通，自然而然。隱約懂得了，心下更拘謹了，再聽人說醉茶，越發不敢輕易接口，覺得那是人生難遇之妙境，更怕解岔了。
人們只道春茶醉人，對三月更加生出一份好感來，三月不過是個引子罷了，就如滿山的桃花是春天的引子般。醉過茶的人，入了茶鄉，哪一季都會醉。茶鄉的人，離了鄉，走多遠，到了茶季，也還是會醉，有時醉得莫名其妙。
