葉佩
剛剛過去了您兩周年的忌日，又過去了中元節。昨夜，我又夢見了您，只是再也看不見您的臉。我叫婆婆，您轉身，消失在濃霧里。我從夢中驚醒，眼角的淚緩緩流下。有人說，人死了就像水消失在水中，世間仿佛還有你，但卻又沒有了你。生命注定是一場遇見和離別的交替，也是一幕幕繁華和落寞的輪回。中元節那天，我又想到了您，一瞬間，思念如蔓藤一樣瘋長，直至蔓延我全身的每一個細胞，那天的風似乎格外溫柔，我想，是您藏在風里。
我對您的思念藏在歲月里，如果問我思念有多重，不重的，像一片又一片的落葉，堆滿了一整座山。您走后，我時常夢見兒時的院子，夢里一切如故，紅色油漆的鐵門，我飛奔上院子那一排梯子，興奮地喊，“婆婆，我回來了。”您穿著那件白色花布襯衣，從院子另一頭的廚房走出來，應了一聲誒！我多想我的夢可以定格在那一刻。我希望可以經常在夢里見到您，但我又害怕夢見您，因為除了夢以外的地方，我再也見不到您了，可是夢醒后，只剩震耳欲聾的思念。有人說，至親的人離世不是一時的暴雨，而是余生的潮濕，至親的人離去，就像是你去上學，他去趕集，你在家里吃飯，他又去地里干活，等到你去地里找他的時候，他恰巧又回到了家里。其實，也許您從沒有離開過，只是今生的每一個瞬間，我都將會與您擦肩而過。我最難過的不是您離開的時候，是漫長歲月里的點點滴滴，是路上看見與您相似的發型，相似的衣服，是看見有您曾經生活痕跡的地方，是每一個哭醒的清晨，是打開手機相冊推送出的我們曾經的生活照，是每一個闔家歡樂的節日，是味道相似的甜酒。
您可曾知道，兒時的院子，是我一生的懷念，也是我余生的疼痛，那個承載了我童年所有快樂和幸福的院子，我再也回不去了，如今只剩下那扇紅色的鐵門，只是穿過鐵門，沒有了曾經的院子，只剩下一堵水泥墻，這堵墻向上無限高，向下無限深，向右無限遠，向左無限遠，隔著你我，隔著生死。
兒時的暑假，我和表弟會回到院子，度過短暫而快樂的假期。炎熱夏季的夜晚，婆孫仨躺在那間大大的臥室里，您給我們搖著扇子，我和表弟鬧著笑著，表弟說，“婆婆，我要去廁所”。婆婆說，“你就去院子花椒樹下尿吧，就當施肥了。”雖然已過去多年，我依然清晰地記得，表弟笑得很開心，我也很開心。兒時的快樂很簡單，那是因為有您，如今我們已過而立之年，您也離我們遠去。我好想您帶走我童年的記憶，讓您在世界的另一邊有記憶相伴，也讓我想起小院子時，不再淚眼婆娑。
我對您的思念藏在我余生的歲月里，您離開我的兩年里，我總是會在不經意間想起您，看著客廳里的沙發，我便想起您說“佩佩，這個沙發搖一搖的，好像以前我那個躺椅，好舒服！”我說“那我給你搬過去吧，您可以天天搖著睡午覺。”您笑得好開心，跟我說“那多難得搬，這么近，我可以經常來。”可是，那次之后您再也沒來過了，我從沒想過生命的消逝會如此之快，短短一個多月，您就離開了我。我都沒有來得及跟您告別，您在醫院的三天，是我生命中最漫長的三天，我們都在害怕死亡的降臨，卻又無可奈何的等待死亡的來臨，所有的不舍，在那一刻都顯得那么蒼白無力。我拉著您的手，您吃力地說“佩佩，我要回家。”短短幾個字，像尖刀一樣刺痛了我的心，那一刻，我多希望您，意識模糊，不再記得我。余華說，生的終止不過一場死亡，死的意義不過在于重生或永眠，死亡不是失去生命，而是走出時間。您走出了我的時間，卻模糊不了我余生的記憶，您還不知道，您很大，大到裝滿了我的整個童年。
生命很脆弱，思念卻很頑強，我也許還會寫很多思念您的文章，只是，千萬筆墨也寫不完我對您的思念。
