盧云龍
燦爛的陽光，高遠的碧空，淡淡的浮云，和煦的微風，金黃的梧桐， 澄澈的池水，掠過的飛鳥……秋，總在不經意間撥動了我的心弦。令我懷想那歲月之河中流淌而去的一個個秋，和那秋中的人，秋中的事，這一切涌成我心中溫暖的潮水。
四季有四季的特點：“春水滿四澤，夏云多奇峰，秋月揚明暉，冬嶺秀孤松”。但我以為秋天是令人懷念的——與春天的濃艷熱鬧相比，秋天是肅穆靜寂的；與夏天的蕪雜茂密相比，秋天是簡潔透明的；與冬天的空靈虛幻相比，秋天是厚實寬容的。
只是，城市的街頭沒有秋天的風景了，樓房、街道、車輛、行人，一年四季都籠罩在一種氛圍中。那些巨大的商業廣告牌永遠閃著誘惑的眉眼，嘈雜的街市的聲音已經遲鈍了人們對季節的感覺。只有秋風，從遠方來，帶來秋天的訊息。直到有一天，街道兩旁的樹葉黃了，那些樹木，就成了城市秋天的唯一的名片。
在四季的輪回中，城市的人們會忽略季節的細節和意義，這是不應該的。先祖們在秋天曾經有過狂歡熱鬧的場面，在月光下，在秋場上，跳著原始粗糙的舞蹈，唱著節奏簡單的歌謠，慶祝著秋天的收成。并約定成了許許多多的習俗流傳至今。
按二十四節氣，共有立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降屬于秋季。在氣候學中，秋季是指候 (5天為一候） 平均氣溫 10℃至 22℃的時段。
秋天是收獲，是結果，是一切過程的總結。古詩云：春種一粒粟，秋收萬顆子。秋是喜慶的，熱鬧的，收獲的；秋是香甜的，金色的，多彩的。我就是在這金色的秋天里，收獲了我的愛情、兒子、事業，甚至《細雨風鈴》《男人情懷》《安康風情》諸多文集，都是秋天面世的。
秋來了，帶著溫婉的凄麗荒涼，身著鮮艷的金色華美長袍。拖地的長袍，繡著片片飛舞的嬌紅楓葉，綴著一地的金珠子，閃著抖抖的光。
秋是高貴華美的女子，眼神里有深刻的痛楚，唇間含誘人的深紅果實。一步步謙遜地踏過，伴著沙沙啞啞的風聲。
秋讓生命知覺最細銳，心靈層次最豐富，想象力最馳遠……一個人最有和自己對話的沖動。
秋聲，一闋收獲的歌。
一
歷書上說：“斗指西南維為立秋，陰意出地始殺萬物，按秋訓示，谷熟也。”立秋后，谷物成熟，氣溫逐漸下降，月明風清，秋高氣爽，在每年陽歷的8月8日前后，太陽到達黃經135度時即為立秋節氣。
立秋是夏秋之交的重要節氣，古人歷來都很重視這個節氣。在我國封建社會，還有立秋迎秋之俗。每到此日，封建帝王親率文武百官到城郊設壇迎秋，儀式非常隆重。而老百姓呢，熬過了漫長的炎炎夏日，人們有了食欲，所有立秋的民俗多與吃有關，民以食為天嘛。比如在立秋這天懸秤稱人，將此時的體重與立夏時相比。因為夏天炎熱，飯食清淡簡單，幾個月下來，體重都要減少，立秋后胃口大開，想吃點好的補償夏天的損失，補的辦法就是“貼秋膘”，多吃肉。還有在立秋當天買個西瓜回家，全家人圍著啃，團團圓圓啃個秋等等。
《禮記》載：“立秋”的第一物候是“涼風至”。如果說春風是暖風、偏東風，夏風是熱風，偏南風，那么秋風即涼風，偏北風。我對秋的感知來源于腳下的一片梧桐葉子。金黃色的，靜靜地躺在地上。下意識里忽然有了“一葉落而知天下秋”的意味。驀然醒悟，秋天來了，盡管安康還是熱得要命哩。
把落葉捧在手掌心，若有所思地想：花開花謝，葉黃葉落，本是自然現象，只是有了一種經歷。經歷，不正是人生的意義所在嗎？經歷了春天的柔情，才能懂得花開的意義；經歷了夏天的奔放，才能感受陽光的歡笑；經歷了秋季的蕭瑟，方才領悟大雁為什么飛翔；經歷了嚴冬的霜雪，始能明了寒梅為什么盛放……
世界上有不經過風吹雨打而成熟的果實嗎？
世界上有不經過光射日曬而成熟的果實嗎？
立秋這天，我領悟了一個道理，生命未必都能結出果實。只要擁有盡力開花的經歷就不是遺憾的生命了。
二
處暑一過，云便白了很多。
秋天的腳步近了，天地間出現了肅殺之氣。處暑，即“處，止也，暑氣至此而止也”。就古代中國人來說，這時是出生的好時刻，既不會妨礙農事，也配合了秋天的氣氛——秋天是收獲的季節。我的兒子就是在秋天出生的呵。
處暑節氣在每年陽歷的8月23日前后，太陽到達黃經150度時開始。“處暑寒來”是氣候的規律。這時，“三伏”已過或接近尾聲，我國大部分地區氣溫都已逐漸下降，熱空氣逐漸減弱南退，北方冷空氣得寸進尺，加強南侵，造成北方比南方降溫更顯著。
即便如此，在我們安康，太陽依然那樣毒辣；紫外線依然那樣強烈；短袖短褲和無袖連衫裙依然漫天飛舞；腳上依然穿涼鞋；屋子里依然開空調吹冷風；女人出門依然帶遮陽傘，抹防曬霜；公園、河岸的綠地，依然油綠蔥翠，甚至催生嫩芽；街頭巷尾，各色花朵，依然盡展芳容……然而，只要你留意，白天溫度再高，天氣再熱，而到了夜晚溫度則低，清晨和傍晚已有了秋的涼意。
在過去，處暑這天有許多事要做哩。農人要收麻，要翻地，“處暑蘿卜白露菜”，翻好地就可以種蘿卜了。在處暑到白露的這十五天里，會碰上兩個十分隆重的節日。一個是七夕，牛郎織女鵲橋相會，現已成為中國的情人節。一個是中元節。
中元節這天，安康有在漢江上漂放河燈的習俗。說是發了洪水或行船擺渡的人被水沖走而又打撈不上，其親人就會在他的忌日漂放上一盞河燈以告慰祭念親人。1993年的農歷七月十五，為了祭念十年前的1983年“7·31”在洪災中離去的親人的魂靈，一些有心人制作了一百個潔白的河燈，從七里溝的木船上漂放在漢江上。
無論是普通老百姓的“放河燈”，還是道家的“施歌兒”，都是對所有亡靈進行的祝福，讓每一個靈魂都得到溫暖。孟子曰：“老吾老以及人之老”。所以，中元節又叫作“孝義節”。
三
天降之中，沒有什么比露水再悄不作聲了。大概天公有個篩，密密麻麻只能透過一些濕氣，天公一個夜里不睡覺，就篩出這一點一點珠璣般閃在枝上葉上的露水。
喜歡“白露”，因為《詩經》中那首美麗而婉約的詩：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”。第一次讀它時，心里就十分喜歡：蘆花掩映，伊人輕舞，水鄉清秋，妙景天成。那個“宛在水中央”的美麗倩影。從《詩經》里娉婷走出，一直在我的夢中踏歌而行。
“白露”是反映天氣現象的節令，它間接地反映了氣候變化。在每年陽歷9月8日前后，太陽處于黃經165度時開始。《月令·七十二候集解》和《群芳譜》中解釋：“陰氣漸重，露凝而白也”。《二十四節氣解》云：“水土濕氣凝而為露。秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也”。此時， 空氣中的水汽比較豐沛，由于氣溫下降，天氣轉涼，晴天的早上，庭院郊野，人們可見花草樹木上凝成許多晶瑩的白色露珠。正如杜甫詩：“露從今夜白”。因此稱之為“白露”。
又是白露為霜的日子了。
我們知道，水對農作物有滋潤作用。露水自然也不例外。露水有時帶甜味，故又名“甘露”。甘者，甜也，佳也，能更好地促進生機。因此，人們認為，金秋見白露，是“五谷豐登”的象征。為此，古時又有甘露明目治病長生之說。
許多時候，水也讓我們看不見，摸不著。撫弄一片樹葉，是不太容易很快想到里邊的水分的。若不提醒，我們更加不會覺得空氣之中也彌漫著水。比較起沛然的雨和浩然的雪，似乎露水只給草木擦一把身，洗一個臉，只給枝葉涂一點兒光亮。然而，就是露水的這一丁點潤滑，卻是那般滲透。從枝頭上滴下來，從竹葉上滑下來，從草尖上滾下來，滲入經脈，進而滲入根須。見了露珠，別說草木，連人的心里，也會沁透得有些濕，有些明。
露還存有浩大以外的渺小，渺小到讓人幾乎忘記感恩的程度。或許說，我們還有更多的關于感恩的忘卻。
四
秋分這一天，是陰陽交接，分割寒暑的日子。古人認為，一年四季變換，寒暑交替，是因為天地間有著陰陽二氣。《黃帝內經》上說“陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀，變化之父母”。秋分是反映季節變化的節令，在每年陽歷 9 月 23 日前后，太陽處于黃經 180 度秋分點時開始。這說明它和“春分”一樣有兩個含義：即把秋季90天一分兩半和平分了晝夜之意。
“未雨綢繆”，生物亦然。蟲類知道過了秋分就不打雷了，天氣漸漸變冷，冬眠之日將到，便紛紛修造冬眠處所，或將原先的窟穴之戶用土培窄，以便寒氣一到，馬上堵穴御寒，安然過冬。
自古以來，秋是悲傷的象征，是沒落的表現，是人生愁緒的晴雨表。屈原說“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。”宋玉說“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。”曹丕在《燕歌行》也有同樣的詩句“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。”自然界萬木蕭條落葉紛飛，首先映入人的眼簾，自然界的物象使人產生了心靈的共感，由宇宙的四季自然聯想到人生的四季，“山僧不解數甲子，一葉落知天下秋。”秋葉飄零，及物及人，悲從中來，正如陸機《文賦》所言“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”，物之枯榮引發心之喜悲。
對農人而言，“八月白露又秋分，收稻再把麥田耕”。秋分節氣，各地進入秋收，這是分外忙碌的季節。“秋忙秋忙，繡女也要出閨房”。秋收不是收，是搶，跟太陽搶，跟雨水搶，除了收，還要搶晴耕翻，準備小麥和油菜的播種。秋收、秋耕、秋種，謂之“三秋”。這是一年莊稼的終點，也是下一年莊稼的起點，因為農人樸拙的勞作，大自然才對他們倍加贊許，獎勵他們整整一個秋天。
由此，我想到了人生。生命的意義何在？或許，一只蟲，一朵花，一片樹葉憑本能所知的，要比任何一個人類所能了解得更為深邃。如同這葉子落了，樹還會繼續存在下去。
五
農歷九月，自立秋之后，天氣漸涼，霧水被凝結成微涼的露珠，積聚在枯黃的枝葉和殘敗的花朵之上。蟲鳥悵然，花木蕭瑟，一層薄薄的寒意開始四處蔓延流轉。
“寒露”是反映天氣現象和氣候變化的節令。在每年陽歷10月8日前后，太陽處于黃經195度時開始。氣溫又一次下降，露水更多更加寒冷，快要凝結成霜了，故稱“寒露”。古書《群芳譜》云：“氣漸肅，露寒而將凝也。”這是說明此時的露水，比“白露”節氣時為多，為濃，為冷，但尚未凍結。北方冷空氣已開始南下，早晨和黃昏可感到寒意。
寒露的顯著物候是“菊有黃華，鴻雁來賓”。南宋著名詩人陸游平素留心物候，諳熟大自然的規律，詩中不乏應時寫景的佳句。他在《秋思》中寫道：“烏桕微丹菊漸開，天高風送雁聲哀”。有聲有色地描繪出一幅秋景圖。寒露一到，最遲的鴻雁也急急地從北方飛向南方，一兩只失群孤雁的鳴叫，把一座又一座村莊從睡夢中驚醒。
九月是屬于菊花的季節，在眾花零落的時候，菊花卻開得正好，迎來了它們最絢麗的生命時光，而最亮麗的風景莫過于陶君那一院菊黃。陶淵明不肯為五斗米折腰，棄官歸隱田園，在所有詩人當中陶淵明恐怕是最愛菊花的了。一句“采菊東籬下，悠然見南山”，為他贏得了菊花之神的雅號。而菊花，也許又因了他的緣故，被人們稱作“花之隱逸者也”，成為品格高潔的象征。
由陶淵明的隱居，我又想到了這寒露二字。那種看起來只停留在表面上而實際上卻滲透到內底里的微薄，那種盡了自己心的綿力和點滴，就是那樣地讓人受用和感念。
露水的滋潤，有口皆碑。
六
晚秋初冬時節，天氣已經寒冷，特別是無風無云的晴天夜晚，天空沒有云彩，月光熠熠，地面上如同揭了被子，散熱很快。當溫度驟然降至0℃以下時，空氣中的水汽與草木、巖石、土壤一接觸，就會凝成細微的水晶，冰針或六角形的霜花附于其上，這就是霜。由于霜是近地面附近的水汽凝結而成，所以不管在任何地方，只要有凝結條件，就會有霜而“降”。
如此說來，“霜降”是表征水汽凝結和溫度下降的節氣，每年陽歷10月23日前后，太陽到達黃經210度時開始，含有天氣漸冷，開始降霜的意思。
傳說天神之女——青女是司管霜雪的。每年農歷“霜降”節氣來到之時，夜間青女就攜著盛霜籃子出來，把白皚皚的霜灑遍人間，以“肅殺” 草木。這個傳說反映了古人的一種觀念，認為霜是“天降”的。民間有 “下霜”之說，古典詩詞中有“飛霜”“落霜”“大雨霜”等詞語。其實，霜并不是天上“飛”下來的，而是近地面水氣凝而為霜。露水怎樣凝成霜呢？南宋詩人呂本中在《南歌子·旅思》中寫有：“驛內侵斜月，溪橋度晚霜”。陸游在《霜月》中寫有：“枯草霜花白，寒窗月新影”。說明寒霜出現于秋天晴朗的月夜。
在氣象學上，霜是水汽凝華現象。秋季出現的第一次霜叫初霜，也叫早霜，還叫菊花霜，因為秋季正是菊花盛開的季節；春季的最后一次霜叫終霜，也叫晚霜，還叫杏花霜，因為春季是杏花盛開的季節。
此時的秋天，在落拓的詩人看來，一如人到中年：“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。”大地如老人的兩鬢，一片斑白——秋天的露水，竟形象地概括了人的一生。連一代梟雄曹操也發出這樣的感慨：“對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。”
然而，“霜降”，又是一年當中最美的時節。漫步于山野當中，層層疊疊的山林，顯出不同層次的色彩，昨天還是滿世界的綠，今天已是層林盡染，經過風霜后的林木，是那樣的莊重、深沉和含蓄，甚至每一片樹葉，都變得成熟而優雅，真是“霜重色愈濃”啊！
《周易》上說“履霜，堅冰至”。霜既已降，很快就要結冰。哦，霜降，凝重地打發了秋天最后一個節氣，迎接著冬天的降臨。
