□ 張語桐
我的外婆享年78歲。她走后，路還是那條路，葉子黃了又禿了，河水清冽冽的從石頭上淌過。
記憶拉長、再拉長，外婆的模樣駐留、再駐留。常年不變的灰白色短發，看不出的發縫混雜著陽光的味道，耳邊的耳環微微動著，臉上始終紅撲撲的，在曾經無數個這樣的冬日，她會搬出一把小木椅，穿著老太太專屬的花棉襖，就坐在門口，等著周五，等著周六，梧桐樹沒伐時，她就這樣等著，梧桐樹伐了后，她也這樣等著，待遠遠看見我和我媽媽，就有些局促著起來，一步一步蹣跚著過來，笑容將她的眼睛擠成黑亮黑亮的月牙，她的笑，是那么鮮活。
我的外婆，她個子不高，沒讀過書，卻有大地一樣的生命力。聽母親講，外婆生養了三個女孩，在那個普遍覺得男孩金貴的年代，她硬是靠自己的一身力氣掙出不輸于男性的工分，讓三個姑娘和丈夫吃得起飯，其中兩個還成為村中最先考上大學的年輕人，但是，她也會在妯娌的議論聲中失去反駁的理由，偷偷哭泣。以前，我不懂母親為什么這么要強，想來，應是外婆的力量深深刻印在她的行動中。
外婆對我還是很好的，即使她的心很多時候并不在我身上。小時候飯量小，卻有舀飯多的毛病，有幾次吃不完飯，外婆會心疼地接過我的碗吃，后來長大了反而吃得少了，她也會心疼地問我吃夠了沒有。印象里，一年四季，外婆會種下不同時節的蔬菜，然后給她的兒女們打一通電話，用各式各樣的袋子裝好菜，再帶上一桶她親自釀好的酸菜，臨走的時候，蹣跚著目送她的女兒女婿孫女開車離開，招著手漸漸縮小成一個小點。在城里上課的時候，家里被火燒了，我就在外婆家住了一個星期，她沒有手機，但她會記住時間，她會在公交站站牌等我，然后用有力而令人不會不舒服的力道挽著我一步一步走回去，碰上人會驕傲地說，這是我的孫女。
2023年7月27日，我將永遠記得這個日子。在這個平凡普通的下午，我失去了愛我、疼我的外婆。當父親的電話那頭告訴我時，我的大腦一片空白，只想沖回去親自驗證這個消息的真假。從培訓基地到邁入靈堂的那一刻，我都想用輕松健談來遮掩不安，直到看到外婆的遺像和聽到震耳欲聾的喪樂，我才真的意識到她真的不在了的事實，兵荒馬亂的喪禮結束后，我恍恍惚惚過了十幾天，才終于接受這個事實。
人啊，總是落淚于情緒的后知后覺。當我知道外婆離世的前一天晚上和當天中午還在念叨我和大姨，每每想起，總哭得不能自已，因為我不知道，我也不能親口聽她再說一句話。大姨是她第一個姑娘，自幼偏愛，可我上面還有兩個哥哥，外婆離世前的這一點偏愛，不能不讓我心痛。這份牽掛，支撐我度過了備考的艱難時候，如今我回來了，卻只能看著她墳前亭亭如蓋的樹，將這個好消息告訴她，可是遺憾落于心間，潮濕成一輩子的傷疤。后面只夢到過一次外婆，是在今年6月的某天晚上，夢里，我忘記了外婆已經去世的事實，她穿著黑色碎花衣服，拉著我的手不說話，好長好長時間，直到鬧鐘響起，外婆消失成窗口的太陽，夢里，外婆拉著我的手，她拉著我的手慢慢走在河邊，大橘貓在對岸走著，小土狗警覺地看向我們，外婆拉緊我的手。
外婆，您一輩子善良、誠懇，所以走的時候沒有太大痛苦吧，我們繞著您的棺材走的時候，我在想，您是多不讓人操心的長輩啊，自己的身后事都安排得妥妥當當。您的面容安詳，仿佛生前什么樣，生后就是什么樣。
外婆，從此，我的媽媽沒有了媽媽，而我沒有了您。我再也聽不到外婆喚我時帶著關切的小名，也再嘗不到您親自種下的瓜果蔬菜。如果您在天有靈，希望您長入我們的夢里，見見您。
外婆，我真的，很想你。
